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ania Theater, hadde tatt mig inntil sig. Ja, han hadde det, Schröder. Omfavnet mig da vi stod på hans kontor og 
var blitt enige om det vi begge önsket. Jeg med strålende takk. Enige i det at min fremtid fra nu av skulde vasre i 
Norge — ved teatret som instruktör og skue« spiller. Gasjen han foreslo mig var likegyldig. Det gjaldt bare å få 
det avgjort. Min lykke* fplelse slapp ingen andre tanker til. Jeg hadde jo blandt annet aldri satt iscene. Men i det 
pie* blikk da visste jeg at jeg kunde alt. Alt som blev krevet av mig kunde jeg der jeg stod. Og mer enn det. Jeg 










fylte de to lyse små kontor« vasrelsene med det som spratt og vokste frem i mig mens jeg gikk omkring der og 
pratet. Schrpder satt og strpk sig over knasrne og got= tet sig. Sekretär Meyer lenet sig mot dprstolpen og gav sitt 
sarkastiske ansikt et smil som hang igjen i den hvite snurrbarten hans, men jeg blev godkjent av hele hans person 
el*lers. Mest i pinene. Han likte at jeg kom til teatret. Det visste jeg. Jeg kastet omkring mig med forslag i alle 
retninger. Isasr med stykker. De fleste av dem rakk vi frem til. Allerede i den kommende sesong. Dette var i 
sommer« feriene. B are vi tre var i teatret. Helst var jeg gått ned til en eller annen prpve på stående flekken. Men 
nu måtte jeg hjem til Aulestad. På fjellet. Mor og far var i Paris. Så var det håndtrykk og farvel og på gjensyn og 
Gud hjelpe mig også omfavnelse til Meyer. Det var nok forste gang det hadde hendt ham på tea* tret. Han satte 
sig foran sitt bord og la sig fremover og lo. Så var jeg nede på gaten. Der blev jeg stående. Lenge. Uten å rpre 
mig. Nei, at du skal bli i Norge — klang det inni mig. Og så blev det stillere litt efter li tt. Tankene fikk en annen 
farve. De veltet sig langsomt inn på mig. Og blev til en eneste stor eftertanke. Som boret og grov. En ting var det 
å komnie hjem med ubendig lyst. Men den hadde virket som en blendlanterne like inn i synet på mig. Jeg var 
stupt ned i noget jeg i kk e orket å k lare. Jeg hadde ikke sett hånden for mig. Nu så jeg. Stirret sikkert inn i det jeg 
var råket ihop med. Jeg så plutselig alle dem for mig som betydde Christiania Teater. Alle de kvinner og menn 
jeg skulde ferdes iblandt som den ledende på scenen. Jeg som var yngre enn alle sammen der. Den som skulde 
bestemme mellem demderinne. Den som skulde danne et ensemble. Fra den minste replikk like op til det store 
ut* brudd. Hos den enkelte og massene. Det dpde og det levende. Menneskene og rammen om* kring dem. Alt 
skulde bli til en enhet, under én hånd. Jeg var jo som en guttunge i forhold til de fleste av dem. De vilde aldri ta 
imot mig og mitt arbe ide sammen med dem på den må* ten. Jeg hadde sett dem spille. Mange av dem. De 
enkelte kunde imponere. Engang jeg var hjemme mellem Berlin og Wien skrev jeg om dem. Det var et stykke jeg 
i kk e mere minnes. Jeg skrev i vei ung og pågående. Liketil. Slik hus* ker jeg det. Johannes Brun hadde talt om 
«den jyplingen som hadde luftet sig ute og nu kom hjem for å b be re sig». De andre mente nok det samme. Men i 
selve saken hadde jeg rett. Ensemblet gjorde ikke inntrykk av å v re re bevisst gjennemarbeidet. 

Jeg fant mig selv gående omkring på Fes+« ningsplassen. — Like ved teatret — gående der og vrerc redd. Mer 
enn det. Helst vilde jeg op til Schrpder igjen med det samme og be ham ta hele herligheten i sig igjen. Iallfall 
fprst la mig få lov til å vrerc et år mellem dem på sce* nen bare som skuespiller. Og la dem venne sig til mig. 
Omvendt også selvfplgelig. Jeg pisket min fantasi inn i den svarteste elendigheten. Jeg hadde det med slike rier. 
Sjelden. Men når de kom, var det et strupetak. Det er fprste gangenjeg skriver om dette. Jeg som ellers er så prat« 
som mer enn npdvendig ofte. Jeg var ikke mo* dig nok til å tale om det, at en del av mitt jeg hadde et åpent sår. 

Jeg opdaget mig selv stående like ved en benk med begge hender i bukselommen gla« nende utöver fjorden. Den 
var i spndagshumpr. En hverdagsformiddag. Blank og sorglps. Og på benken satt en jentunge. En norsk selvf0l« 
gelig. Men for mig var det nresten som noget nytt å ha en slik like innpå sig. En norsk ung« dom som denne der 
kjente jeg lite til. Nakken var bråere, syntes jeg, og ryggen svrert selvsten« digere i reisningen og utilgjengeligere 
enn man« gen en jeg hadde sett på derute. Hun merket s ikk ert at nogen stod like bak henne. Men hun snudde sig 
i kk e. Hun ergret mig. Jeg var r0« ket i filler innvendig. Alt jeg så og förnam tok jeg med inn i den stemningen. 
Elendig fplte jeg mig. Og teatret med alt tilbehpr slengte jeg på sjpen. Så satte jeg mig ved siden av henne. Hun 
så fast og kort på mig. Rykket litt til si« den. Blev sittende med en profil som ikke vprte mig. Jeg husker da jeg la 
armene over kors og fplte det som tetnet jeg til i tross og fandenskap over mig selv og alt det andre som pinte 
mig. Det var mandigere å tilstå at jeg var blitt redd det hele. Tale eller skri ve til Schrpder? Han var en fin og 
fplsom mann. Det så jeg. Slik han talte og fprte sig. Der er tusen småtingsom forteller om en menneskesjel. Bare 
en kan se. Og det kunde jeg allerede da. Alt det jeg hadde stormet inn i — uforvarende og pågå* ende. Det falt 
for det meste ned i det lagelige. Men denne gängen- 

«Nei,» sa jeg uvilkårlig. H0it og sterkt. 

Hun gav mig sitt ansikt. Mer enn forundret. 

«Undskyld. Jeg har en del å farc med. Og så flyter det over,» sa jeg nresten sinna. Og så bare halvt på henne. 

Da lo hun. En real, morsom latter. Uten hen* syn til mig. Om jeg kanskje blev enda sintere eller ikk e. 



«De synes jeg virker latterlig?» 

«Nei da. Men underlig.» 

Så lo hun igjen. Jeg så på henne. 

«De snakker h0 i t — som gamle folk pleier å gjprc,» sa hun. 

«Hvor gammel er De selv da,» sa jeg. 

«Nei noget så uforskammet.» 

«Når en er så ung og spt, må en tåle et slikt spprsmål.» 

«Det er også uforskammet.» Da lo jeg av henne. 

«Jeg har fart rundt i verden,» sa jeg, «og ven* net mig til å si hvad jeg mener.» 

«Det er i kk e noget å skrytc av,» buste hun på. «Jeg har i kk e fart noget steds. Men jeg sier allikevel hvad jeg 
mener.» 

«Ja, så passer vi sammen da,» mente jeg.«Å nei. Hold litt igjen da — De er nok på« gående, De. Men det ser en 
jo.» 

«Ser?» 

«Ja, rpdhåringer pleier å v re re det, sa mamma engang.» Så lo hun ordentlig igjen. 

«Det er best at jeg frir straks da — vi passer jo sammen.» 

Hun tok begge hendene for ansiktet, bpide sig forover og storlo, og sa slik hun satt: 

«De er det frekkeste —» 

«Nei,» sa jeg stillferdig, «det har jeg aldri vrert. B are endefrem og like til.» 

Hun satt med engang opreist, så mig rett inn i ansiktet igjen. Noget av latteren hang igjen i henne. Men samtidig 
sa hvin nassten forblpffet: 

«De er altså rent gal De da?» 

Jeg gikk med engang ut av det humpr vi var kommet op i og svarte litt sprgmodig: 

«Det kan kanskje stemme. Jeg har påtatt mig noget jeg er redd jeg i kk e klarer. Nu vil jeg helst hive det fra mig.» 
«Hvor gammel er De da,» sa hun. 

«Gammel?» 

«Ja, det må jeg jo spprrc om. De sitter og snakker som en eldre fyr. En som i kk e tpr nogen« ting mere. Hvor 
gammel er De?» gjentok hun. 

«Sånn midt imellem.» 

«Nei De er rar.» 

«Nå ja, mellem 23 og det året som kommer efteipå.»Jeg var nassten ergerlig over å måtte bekjenne h0it min pure 
ungdom. Det var som jeg så en masse eldre 0ine se overlegent ned på mig. 

«Jo De er god De. Da pappa dpde var mamma så gammel omtrent som Dem. Hun måtte k lare å leve. Hun hadde 
bare mig. Da påtok hun sig noget som hun heller ikke trodde hun kunde. Og hun lå og gråt om nettene har hun 
fortalt mig. Men det gikk. Hun opgav i kk e hun. Vi har det så godt så.» 

«Hvad er det Deres mor farer med da?» 

«Noget med forretninger —» 



Hun reiste sig. Jeg med. 

«Det var s0tt av Dem å fortelle mig dette. Hvad heter De?» 

«Omtrent ingenting,» lo hun. 

«Nåda?» 

«Anna.» 

Hun ni kk et riktig skdieraktig. Og den selv* stendige ryggen med den brå nakken gikk i munter form over 
festningsplassen. 

Jeg blev stående der jeg stod og var «lei mig sj0l», som han alltid sa den gale Lunde A gutten oppe i Gausdal. Så 
ruslet jeg — det var nettop det jeg gjorde — den veien hun var gått. Jeg mptte henne aldri mere. Men siden, efter 
en rolle jeg ikke husker, fikk jeg en liten lapp i en konvolutt. 

«Jeg kjente Dem igjen fra Festningsplassen. Jeg var meget begeistret igår. Anna.»Jeg gikk i kk e forbi teatret på 
veien innom til byen. Jeg fplte ingen lyst til det. Jeg skränet over Grev Wedels plass. Men hvordan det så var så 
bråstanset jeg utenfor «Victoria Hotel». Bråstanset med alt som slet i mig. Gråvreret seg unda for solen som jeg 
hadde rett innpå mig. Johannes Brun. Hans fyldige, fan* tasifulle ansikt, godmodig og sarkastisk, drog sig op mot 
et stort smil. Og 0 i ne ne skinte mot mig. De sterke 0inene. De 0inene ingen kom bort fra når de f0rst hadde fått 
tak i en. Nu var de muntre. Med reisning stod han der. Den brede hatten og stok ken manglet ik ke. Statuen av ham 
som står mot Karl Johans gate, er en åndl0s gjengivelse av dette fascinerende men* neske. Passende godt 
sammen med de to andre, av Ibsen og Bj0rnson foran teatret. De er enda verre. 

Hadde han tilh0rt en stor nasjon nede i Eu* ropa og ikke et lite folk her oppe, da hadde hans stjerne hatt 
verdensry blandt de fremste. En genial kunstner var han. Det menneskelige fulgte ham alltid. 

Helt inn i det barokke. «Hjertet er geniet i din kunst,» telegraferte min far til ham på hans 25*årsdag. Hadde han 
som sagt tilhprt et ver* denssprog, da hadde hans vidunderlige evner fått et stprre vingefang. Ved flere og store 
op* gaver, ved selvsyn blandt de store omkring ham og hans aergjerrighet. Det hadde 0ket hanslyst til å hevde sig 
som menneske og kunstner. Med stort humpr sa Johannes til mig: 

«Der står gudhjelpe oss den unge Bjprn. Svein Uredd i egen person. Jeg vet at nu kan vi ikke undgå dig lenger, 
gutten min. Jeg har talt med vår felles Schrpder. Hans hatt satt på skjeve, og da er han glad stakkar.» Brun kom 
litt nrermere. «Jeg skal betro dig det, at jeg l ik er at du er ung. Og pågående. Blir - du for uforskammet i din iver, så 
greier vi dig nok.» Han lo. «Det du skrev tyder på noget av hvert. Fprst var jeg rasende, men siden l ik te jeg det 

— igrunnen . . .» Han kom n re r mc re og sa sakte: «Jeg tror du har rett. Din ungdom og vilje, for det må du jo ha, 
den trengs i vårt hpnseri. Din far besprger hele landet. Hele den store hpnsegården. Vår lille del överlåter vi altså 
til spnnen. La oss gå inn her i Victoria og drikke et glass på alt det der.» 

Jeg var ved Gud ingen Svein Uredd der jeg stod. Men det begynte å lysne i mig — da det ansiktet skinte imot 
mig. På den måten. Så kom vi da inn på et vasrelse alene. Jeg trengte ingen annen stimulans enn den å v re re 
sammen med denne sprudlende ånd som satt der foran mig. Det var nettop sånt jeg hadde vidunder* lig godt av i 
de pieblikkene. Et lite glass tok jeg jo. Han tomte omtrent resten av flasken. Jeg husker i kk e hvad det var. Så falt 
det sig slik litt efter litt at jeg strpmmet innpå ham medalt mitt. Fprst det jeg hadde levd og oplevd derute. Vår 
kunst. I alle skiftninger. Den bre* de hatten hadde haket sig fast bak i nakken. Og stok k en med gullknott, den 
skiftet stadig fra haken hen til den livlige munnen som lo og for* andret uttrykk, eftersom det jeg fortalte var 
moro eller alvor. Jeg la frem hele mitt landkart i store trckk. Alt det som innerst inne hprte med når en skulde ha 
et overblikk over den vei jeg hadde fartet for å komnie dit jeg nu satt. Og d e t jeg v i 1 d e og håpet jeg kunde nå 
hen til. Min plutselige angst fikk han hpre om. Det var ikke noget ensformig landskap, det han så for sig. Han sa 
det også. Satt fprst litt. La sig så bakover i stolen. 

«Ja du har sett meget. Vrert med på meget. Fplt og opfattet meget. Det er bra sånn. Tenk om slikt var hendt 



«Da vilde De aldri kommet tilbake, Johannes Brun.» 

«Det hadde kanskje vasrt best for mig.» 

Det alvor som lå over ham. Det tok mig. En smerte som hare såvidt slapp til gikk over hans ansikt. Så reiste han 
sig. Strpk sig over pan» nen. Hånden tok likesom alvoret med sig. Vis« ket det ut. Og han så på mig og lo. 

«Har du fortalt ditt liv og levnet til nogen annen ved teatret?» 

«Nei, bare til Dem.» 

«Det var altsammen morsomt å hpre. Merenn det. Bare gå ivei, du skal alltid ha en venn i mig.» 

Det holdt han i alle de årene vi var sanimen. 

Så skiltes vi. Jeg gikk avsted med hele min ungdoms lyst og glede. 

Nu tok jeg veien op imot teatret. Jeg stod foran hovedinngangen og så på det. Da det blev bygget for mange år 
siden, tenkte jeg, var det sikkerlig som et palass å regne for. Et gildt hus for vår kunst. Men de som var der 
dengan* gen — kunstnerne — var hovedsakelig danske. Det falt ikke nordmennene inn at det gikk an å tale 
norsk fra scenen. ««Ugrasi0st og hårdt» som det var imot det smidige, lett på tå sprin* gende danske sprog. Far 
hadde fortalt mig me* get om den tiden i studenterdagene, da de unge med ham i spissen eksploderte i det 
berpmte beryktede teaterslag i teatersalongen, hvor de skrek og huiet og pep mot det danske tungemål på vårt 
teater. Og den unge Bjprnstjerne Bj0rn* son selv ropte sitt navn fra «paradiset». Ned til det forferdede publikum. 
Ropte at han var anfprcrcn. 

Om LucieWolf, vår norske skuespiller* inne, fortalte han mig i Wien. Hun kom ung og vakker som en 
åpenbaring springende inri på den nresten dansktalende scene i Christiania. Springende inn enda mere lett på tå 
enn nogen f0r henne. Springende inn med norsk rytme på klingende bergensk. Det kom over den vesle 

2 — Bjprnson: Det gamle teater.byen som en uanet fryd. De adstadige smilte. De ivrige hadde talt med h0i giede 
og mange ord over dette friske, sprettende stykke Norge som spratt rett ned i det danske med feiende hum0r. 
Lysende vakker, med all kvinnelig charme i kjplvan nct. 

Hele byen var forelsket i henne. Så giftet hun sig med en dansk skuespiller. Det fpltes n re sten som et forrrederi 
blandt dem som syntes vi had* de forrert Dan mark mer enn nok av vårt eget. 

Men derinne på den norske scenen talte de enda henimot dansk. Det syntes jeg var mer enn underlig, da jeg selv 
hprte det... De sa «ud» og «sidde» og slik videre. De sa «gå bårt» og ikke «bort». 

Jeg fortalte det til den norskeste teaterchef de hadde hatt. Til min far som hadde latt det passere. I Wien sa jeg det 
til ham. 

«Nei sier du det, Bj0rn. 0re er altså ikke nok. Fplelsen må h0re. Den hadde jeg altså ik ke. Merkelig.» 

Jeg lovet mig selv, der jeg stod foran teatret, at jeg skulde sette i dem de hårdeste norske konsonanter jeg kunde 
opdrive. 

Det lpfte holdt jeg. Ikke uten fornpielig mot* stand fra enkelte blandt mine kamerater. Da jeg efter ni år forlot 
Christiania Theater, fikk jeg i «Verdens Gang» en takk fra de hårde konsonanter fordi jeg hadde sluppet dem til. 

Jeg hadde satt hele maskineriet, all min fan=tasi igång igjen, der jeg nu stod foran teatret. All min fryd, den jeg 
eide, fylte mitt sinn med det jeg 0nsket og håpet. Det var langstrakte tanker som spente vidt omkring. At jeg i kk e 
straks kunde koninie til? Hvad vilde jeg fprst sette op på scenen til hpsten? Jeg sa det til Schrpder. Richard den 
tredje av Shakespeare. Hvorfor nettop bare det som jeg bare hadde lest? Aldri sett? Jo, jeg vilde skape noget ut 
fra mig selv. Helt fra mig selv. Mine evner skulde få sin dom. Også av mig. Pr0vekj0re mig selv med andre ord. 
Det var det jeg vilde. 



Den unge villskapen Richard, som skrev sin aergjerrighet inn i Englands historie med blod, som gikk gjennem 
hjerter og sinn som en storm* flod? Kunde jeg klare det? Klare ham? Ri* chard den tredje? Og samtidig alle de 
andre? Det var da iallfall noget å forlpfte sig på. 

Nei. Jeg vilde ikke stå der lenger på plassen og glane på teatret. Men gå vekk orket jeg hel* ler ikke. Så satte jeg 
mig likeoverfor hos Enge* bret. Den restaurasjonen og kafeen som en mest gikk på dengangen i Christiania. Jeg 
forlangte en flaske selters. 

«Skal det vrere noget i,» spurte tjeneren. 

«Nei, ren kullsyre er nok for mig,» lo jeg. Resten klarer jeg selv. 

Jeg satte mig utenfor. Under solteltet. Ved de små runde bordene. Der ruget et par ens*lige mannfolk. De så ut 
som var det deres på* tvungne livsverk å sitte der endel av formid* dagen. Byen var sommerlun og hyggelig. En 
vogn skranglet langt borte engang imellem. Slik skranglet også det daglige liv sin vante vei for de fleste der. Det 
rumlet litt kanskje, men det hadde ingen betydning. 

Her lå teatret. Stilt og fjernt fra all ferdsel. Norges Bank fylt med Norges penger ruget også her. Og kalte plassen 
sin. Det gamle tea* ter så med rerefrykt hen på den banken. Eller med vemod kanskje. Også smertefylt engang 
imellem stirret det dit hvor gull og splv var dag* ligkost. Det stakkars gamle teatret fplte nok i hjerteroten når det 
hprte gullklangen. Slike sultne fattige fornemmer bedre enn de glade og mette. Inne i banken, inne i det hvite 
huset, der lpp menneskene ut og inn for å fylle det med sine penger. Og det hvite huset lot smi* lende som det 
i kk e enset dem. Kunstens tem* pel tellet med griskhet sine fattige skillinger. Aldri omtrent var det såpass mange 
av dem, så de som hprte til der, kunde få det de behpvde for å leve helt sorglpst. Uten angst for frem* tiden. Det 
de ansatte hadde i sine kontrakter nådde de sjelden op til. 

Nu ligger Norges Bank nede på plassen der teatret lå. Jeg var nrermest den som fikk det istand. Men det er en 
tragisk farse å tenke på, at der hvor gullslottet lyser i ens fantasi, derlå bekymringens hpisaste. Der gikk kunsten 
ef* ter br0d. Selv visste jeg altså hvad jeg gikk inn til. 

Skuespiller Gundersen — Gunneren som vi kalte ham — sa engang til mig på sitt syn« gende kristiansandske, da 
vi talte om disse evindelige pengene: 

«La oss fprst lrere å ordne våre idealer utad* til i dette land. Nå hen til helt å bli oss selv, da kercr vi kanskje også 
å bli ideelle innen d0re. Da glemmer de nok heller ikke oss som har gått på randen av avgrunnen i alle disse 
årene. Så mangen en gang. Da kommer vel Bankplas* sen til sin rett.» 

Det gjorde den også, men i kk e som Gunder* sen tenkte. 

Jeg for min del var så lysten på mitt land, mitt eget tungemål, så jeg gjerne hadde betalt attpå for å få v re re med. 
Vrere med i den elske= lige kassen som hadde en del av Norge åtavarepå. 

Her satt altså den unge Bj0rn ved et glass seltersvann og sprudlet som det. Men i hans tanker var der vin. De 
skummet over, rent ut sagt. Så festlig var jeg til sinns. Glimrende op« lagt. Alene. Men allikevel sammen med et 
myl* der av lykkelige drpmmer og forhåpninger. Fei* ret mig selv. Eller rettere den evne jeg hadde til å kunne 
konmie ut i åpen sj0 igjen. Ikke v re re bak skjrerene for lenge.Hvad var det? Mitt navn blev ropt? — Lyst og 
frydefullt? Fire jentunger kom sprin* gende. Mine f i re kusiner Inga, Ågot, Magnhild og Signe. Fire 
Bjprnsonunger. Inga sprudlende fantasifylt. Magnhild den al? vorlige del av festen. Signe og Ågot, vak re som de 
var. Og muntre. Med unge 0ine og tilbehpr. Vak re var de allesammen. De hadde en mor som var det. Og en far 
som også var det. Hvad hadde så naturen annet å gjprc? 

«Hvad vil dere?» 

De lo og snakket på en gang — 

«Jo du må — du må v re re med. Du forstår vi skal på tur.» 

«H vad for en tu r?» sa jeg. 



«Mamma.» 


«0g pappa med—» 

«Ja ut fjorden—» 

«Jeg forståi - ikke—» 

«Forstår du i kk e at vi—» 

«At vi vil feire dagen —» 

«Ja det vil vi.» 

«D age n?»— 

«F0rst spise hjemme. — Ja, feire det at du nu kommer.» 

«Til Norge»— 

«— Din tosk —» 

«H vad vet der e?» 

«Ja m amm a og vi-. Vi var hos pappa på kontoret. Vi har månedslov. Han haddetalt med Schrpder da vel — 

-Kom da vel»— 

De drog i mig. De halte og lo. Og jeg be* talte og lo. 

«Nei,» sa jeg, «vi må kjpre hjem til dere.» 

Da stormlo de allesammen. De ved bordene som hadde til opgave å vasre alvorlige — måtte gi sig. De blev også 
muntre tjenerne med, for ikke å snakke om den gutten som fikk en krone for å hente vogn på Stortorvet. 

«Vil dere ha noget å dr ikk e imens?» 

«Saft og vann,» foreslo Magnhild. 

«Brennevin,» ropte Inga. 

Og da spratt munterheten innpå oss allesam* men. Ganske ustyrlig. 

Vognen kom. Og da vi drog hilste stam* gjesten og tjenerne. Og vi kjprte avsted for å innta den trege, 
sommertomme byen. Og på* tvinge den det gledens evangelium vi var sendt for å str0 omkring oss der vi for. På 
land eller sj0. 

Tri heile dagur tilende varte det. Så lenge var vi sammen. Hvor vidunderlig med slik familierommel, fylt med 
godhet og glade ord, i trygt vennskap. 

«Det er Vårherres hpisang på jorden når det faller sig slik at en t0r vasre glad i dem en hol* der av.» Jeg har ofte 
måttet tenke på de ordene. 

Så satt jeg da endelig alene en formiddag påden gamle «Skibladner» som basket opover til Lillehammer. Til 
Aulestad. Mj0sa blänket sig som det spmmer sig en innsjp til bruk for turi* ster. Og folk som trengte alt det gode 
sonmie* ren kunde gi dem. 

Jeg var på dek k. Hvad leste jeg på? Richard den tredje. Han og jeg skulde til seters. Jeg hadde fått lov av far å bli 
der i feriene. Han skrev enda til mig fra Paris: 

«Kjrere gutten vår, du må ikke la den kon* gen gjpre kål på dig. Og så er du modig som t0r innlate dig med ham. 
Du har i det hele tatt mot. Det har du i arv fra mor og mig.» 

«Goddag, herr B jprnson.» 


Jeg så op fra en annen verden. 



«Ja, er det ikke Dere da? De ligner da på Rikard. På begge to.» 

«Begge to?» 

«På’n Rikard vel.» 

Jeg trodde han var gal. Jeg tenkte på Richard den tredje. 

«Rikard Nordraak vel. Fetteren til faren Deres.» 

«Å nå, hvem er De da?» 

Han stod hpi og bred og bredbenet og tykk i ansiktet. Og rpd også. Mer enn det. Spreng* rpd. Med humpr og 
kloke pine. Brun jakke* dress, stråhatt og snadde gav omtrent resten av mannen. 

«Jeg heter Meiners. Jeg driver på med ålivsforsikre mine medmennesker. Det letner både for liv og dpd.» 

Han lo nede i halsen. 

«FoiTesten er jeg en dannet medpassasjer. Jeg vet om Dem. Vi håper det beste, for det blir vel noget av hvert med 
Dem hos oss i Deres sasr* deles geniale fedreland? Vi venter meget av Dem. Jeg er prestespnn. Akademiker og 
svasrt hyg* gelig forresten. Så tenker jeg vi setter oss.» 

Det gjorde vi. Og han gned sig over knrernc. Og skuttet på sig. Og satte sig til rette, bred* rumpet og koselig. 

«De glaner så på mig. Det vilde jeg også gjpre i Deres sted. Jeg vet jeg er litt underlig å se på. Jeg går omkring 
og blusser som et vandrende fyrtårn — sier dem om mig. Jeg var pen i min ungdom.» Hans ansikt blev me* get 
fornpielig. 

Jeg traff en prest i Studentersamfundet. Han så bedrpvelig på mig og sa med salvelse: 

«Jeg kjente Deres far. Han var en sjelden pen mann.» 

«Hadde De drukket så mye som jeg, hadde De sett verre ut, svarte jeg. Da gikk presten.» 

Meiners lo veldig. Enda lenger ned i halsen. Harket og hostet så det braket gjennem hele kroppen. Det var såvidt 
han ikke sprakk. 

«Ja de prestene. Engang jeg lå på sotteseng lissom, sendte de mig en sjelesprger. Han satt lenge og pratet 
gudsord. Men da han gikkhadde jeg livsassurert ham. Mitt mester* stykke.» 

Hans ansikt utfoldet sig i vel v re re. Plutselig stilnet han av. 

«Men her sitter jeg og taler hare om mig selv. Jeg vilde jo vite litt om Dem. De skal altså ned på Bankplassen? 
Hvor kunsten går i stå rett som det er. Fordi ingen skjptter nok om den. Hverken de utafor eller innafor. Schrpder, 
tea* terchefen, er en bra mann — slik — men han passet best der han var på gutteskolen. Pusle med lrcrcrc og 
smågutter og gå sin stille hygge* lige gang mellem skrås ikr e reglementer som pe* ker dit en skal hen. Når det er 
npdvendig. Hpirc tok den godmodige mannen og satt’n som foipost der han nu er. Maktbegjasr og ufor* muenhet 
tilsammen puttet ham hen på den uriasposten for å hindre Bjprnstjerne å ta det. 

— Han — Deres far var av Guds nåde, men i kk e av hpires. Det er snart ingen fest for nogen dernede i teatret. På 
begge sider av rampen. De av dem som trenger stimulans, de går gjerne til Ingebret. Han blev likesom litt 
alvorligere. 

«De skal dit og v re re surrogat for far Deres? 

Det er i kk e lite det. Han var—ja det vet 
De best selv.» 

Hele orgelverket spilte op med engang igjen. Men mus ikk en var fylt med lystighet. 

«Jo jeg drikker, jeg med. Det er realt om kvelden å komme op i Vårherres glae himmel.Jo flere glass desto hpiere 
stiger jeg. Når jeg når op til det hpieste trin engang, da er jeg dau. Jeg fpler det. Om dagen trenger jeg ingenting 



utensom nå jeg skal ut å feriere. Idag tok jeg et par glass f0r jeg drog. De merker da vel det?» 

Hans fyrtårn lyste op for all inngående mor* skap. 

«Jeg skal jo ikke forsi kr e nogen på en måned. Ja hvis ik ke De? Nei det vilde jeg i kk e gjorc i Deres sted. De er for 
ung. Forbered Dem til livet og ikke til dpden. — Enda. Farvel så lenge.» 

Han hilste og gikk nedenunder. Hvad han skulde dernede skjpnte jeg godt. Et par trin hpiere op. 

Jeg tok fatt på Richard igjen. Det varte en stund fpr hans majestet vilde innfinne sig. Mei* ners og han gikk i kk e 
godt sammen. Plutselig stod han der igjen — Meiners. Han holdt på hatten, for det var begynt å blåse litt. Han så 
mellemfornpiet ut. Han bpide sig litt ned imot mig og talte i betroelsens tonefall. 

«Jeg skal si Dere, B jprnson. jeg er ikke så for* npiet som jeg ser ut til. Jeg er alltid litt redd, ser De.» 

«Redd D e?» 

«Ja — for dilla —» 

«Delirium? Men kjrere Dem —» 

«Ja, den ligger på lur. Den venter på detglasset som tar makten fra mig. Da har’n over* taket.» 

«Er det punsj?» 

«Ja med selters i,» sa han for å berolige sig og mig. Whisky var enda ikk e synderlig kjent i Norge dengang. Men 
den var like på ter« skeien. 

«Den er som medisin å regne for i forhold til den fordom te punsjen, sa en ekspert i whisky til mig.» 

Meiners betrodde mig som var det en hem« melig synd at han også drakk melk. 

«Hele daer engang imellem. Da lurerjeg dill a,» sa han og hadde sitt groteske smil med plirende 0ine. Så 
forsvant han igjen. 

Da vi skulde ut alle mann på Lillehammer, steg eller vaklet Meiners op fra dypet. Selv var han nådd h0it op. Han 
lo og hilste og gikk på hodet fra landgången i vannet. Det blev til rop og skrik fra bryggen og på skibet. I det 
samme dukket han op, tok stråhatten som fl0t alene og hilste i vannet med den op til mig. 

«God ferie da, B jOrnson.» 

Så svpmte han iland. 

Jeg gikk til seters. Helt op og enda lenger fulgte solen med mig. Himlen blånet omkring den. Jeg gikk alene over 
viddene med stort fplgc. Alle de fra f0r og de som skulde inn i mitt liv hadde jeg med mig. De fprste sakket 
akterut litt efter litt. De nye festnet sig mer og 

fmer i mine tanker. Hvert skritt fremover var som en ny erobring. Ubrukt energi og en uben* dig viljetrang br0t 
sig vei. 

For mig var det gamle Christiania Theater et stort stykke Norge. Den del av det som skulde beseire — «dette 
landet som det stiger frem». Det skulde lyse og lave derinne i trollslottet, så alle skulde se det og bli stolte av det. 
Jeg var yr over de krefter som r0k innpå mig og fi kk tak i mig. Yr som Peer Gynt. Men seterjentene var der i kk e. 
Jeg trengte dem heller ikke. Min ung* doms overskudd boltret sig i lysende fjerne syn. De lå over fjellene i soldis 
og tok mine tanker op til sig. Aldri hadde jeg hatt frydefullere ti* mer syntes jeg enn den dagen jeg gikk der 
alene. Mindre ensom enn nogen. 

Deroppe på seteren mellem myr og skog og hpidedrag, der var den store stillheten. Den slo jeg i knas eftersom 
jeg mer og mer slåss med Shakespeares himmelhund. Nede ved peisen foran ilden — mellem lune budeier — og 
geit og ku gikk jeg og satt jeg og for rundt sammen med hans engelske majestet til han övergav sig. Jeg hadde 
godt tak i ham. Så syntes jeg selv. Oppe i skogbrynet lå jeg og satte i scene. Satte min fantasi inn i hver enkelt 
rolle som jeg syntes den burde spilles. Fikk tonet ensemblet inn i min musikalske fplelse. Slik vilde jeg ha den. 



Jeg fors0kte å bore mig inn i stykkets ånd som ormen under barken på treet.En vakker dag orket jeg i kk e mer. Ja 
så ov er* vettes vakker var den dagen, så jeg tok ransel på ryggen og drog min vei. 

«Hvorhen,» sa sveiseren —» 

«På eventyr, vel.» 

«Aldri har jeg truffet så rar en fyr som dig. Kommer du igjen?» 

«Ja vel.» 

Og vek k var jeg. 

Men selv traff jeg noget på turen som var enda rarcrc. En hulder. For var hun ikke en hulder, så har der aldri 
fantes nogen. Og troverdige folks utsagn om slikt er barc dikt og tant. Eventyr. 

Fra vidden drev jeg inn i et lite skogholt. Gjenem trrerne så jeg sletter dypt nede. Små* vann mellem mosgrodd 
jord. Speil på speil. Landskapet blev til et åndelig levende vesen. Gledestrålende takknemlig tok det himmelen 
ned i sin favn. Heroppe i uendeligheten. 

Jeg stod deroppe. Stpttet mig mot en sten. Så hprte jeg noget som kniste. Bak stenen. Jeg lurte mig innpå. Og der 
satt et grandgivelig ungt kvinnfolk. I bondedrakt. Med rpdt hår i tykke fletninger nedover ryggen. Spillende 
muntert ansikt. Med blåere 0ine enn mine. Underfun* dige og meget muntre. Fyldige leber omkiing en halvåpen, 
villende munn. Og en tanngard som sikkert lyste i m0rket. Hun satt med knasr* ne opunder sig. To kraftige 
hender holdt om*kring dem. De så også villende ut. Ferdige til å verge og ta. Nesen hadde sin bue. Skarp og 
eggende. Brystene hpinet sig over en slank kropp. «Smelldeilig» hadde Eyolf Soot sagt. Hun satt og lo uten 
latter. 

«Le h0it da vel,» sa jeg. «La mig også f å h0re om du er så morsom som du ser ut til.» 

Hun gav mig latteren. Og den hadde en dyp klang. Også stemmen. Så sa hun med krusede leber og litt usikre 
0ine: 

«To rpdhåringer på ville fjellet.» 

«Ja, og gudskjelov den ene en j ente og den annen —» 

«En voksen guttonge,» lo hun og la hodet litt på skakke. 

«Ja, la gå med det. Jeg håper jeg beholder gutten i mig til jeg d0r.» 

«Pass på’n,» smalt hun i. Reiste sig. Og lo. Jeg vilde ta hånden hennes for å hjelpe. Hun slo kvast efter mig. 

«La mig v re re.» 

Hun stod opreist med sterke 0ine og smilte litt trollete. 

«Er vesle Frik ute og går? Hvor er felen da?» 

Lei i tonen svarte jeg: 

«Hvad vet du om min fele?» 

«Er du kanskje Peer Gynt? Og jeg Dovre* kongens datter? Tror du det?» 

«Prat i kk e om eventyr,» snerret jeg nrermere innpå henne. «Si hvor du er ifra.»«Allestedsfra,» lo hun. «Også 
heromkring.» 

Enda leiere, litt inmari lo jeg mot henne. 

«Farlige 0ine? Og villskap? Hvad? Er det d e t du har å fare med?» 

«Dig vil jeg da i kk e by noget mer,» la hun til og jeipet mot mig som en jentunge. 

«Er du fra land eller by? Målet ditt svinger litt.» 



«Jeg har slekt både her og der.» 

«Du ser så gild ut, så du b0r gå til scenen. Du spiller jo allerede komedie. 0ver dig her litt nu?» — ertet jeg og 
kom naermere. «Spill videre,» lo jeg og tok henne lett i armen. 

Hun rev sig lps men blev stående. Hun så mig rett inn i 0inene. 

«Tror du ikke jeg vet hvem du er?» 

«Å hå,» satte jeg i med sterk stemme og endel oveiTasket. Uforandret stod hun. 

«Jeg var ved seteren din, og jeg spurte om dig da jeg så dig gå deroppe og tale h0it efter en bok du hadde. Og 
slenge den fra dig gjorde du også. Jeg så dig nu i skogen. Og satte mig her bak stenen hvor du måtte gå forbi.» 

Jeg gapte. 

«Hvorfor da?» 

«Jeg vilde se dig på nan t hold.» 

«Nå og så?» 

«Så er du ekkel og gj0r narr.» 

«Og du er bedårende. Og du vet det vel ikkeselv.» Jeg tok henne over skulderen og rystet henne litt. 

«Du er livsfarlig norsk er du. For mig. Du er Gerd i fjellet,» ropte jeg plutselig som hadde jeg opdaget henne. Og 
f0r jeg visste av det selv, og f0r hun nådde å verge for sig, had* de hun mig midt på munnen. Et kyss så fast som 
det var kort. Og f0r jeg nådde å verge mig hadde jeg en prefik. Enda kortere og fastere. Selvfplgelig skvatt jeg til. 
Hun stirret et sekund som glante hun inn i noget usannsynlig. 

«Gud. Jeg slo,» ropte hun. 

«Ja,» svaite jeg hånlig. «Og det var dårlig komediespill.» 

Med engang lo hun. 

«Ja, det var det. Farvel.» 

Dermed lpp hun inn i skogen og var borte. Like ved sk ren ten stod jeg. Da jeg rprte på mig for å gå, ramlet jeg 
utfor. Nedfor. Rundt i rundt. Det var som det freste i kroppen min av skrubb og stpt. Og slingringer hit og dit. Så 
lå jeg der. Richard den tredje og jeg. Vi lå nedfor det fprste bakkehell. 

«Et kongerike for en hest,» hprte jeg Richard skrike på scenen. Jeg kunde ha skreket med.' B are for å hpre mitt 
eget raseri befri sig. Ende* lig lo jeg — av mig selv. 

Det var fprste gängen jeg var ramlet nedfor efter at jeg hadde satt mitt eget jeg inn i en eller annen plutselighet. 
Lyrisk og uoverlagt. 

3 — Bjprnson: Det gamle teater.Siden i mitt liv har det ofte sett stygt ut. Men seilet jeg nedfor så-opdaget 

jeg til slutt at jeg allikevel satt på en grpnn bakke. Nresten alltid. Hpist ufortjent ofte. 

Og så gikk jeg videre. 

Denne episoden hadde jeg ikke fortalt, hvis jeg ikke — under andre omstendigheter kan jeg nok si — hadde 
truffet — huldreungen igjen. 

Jeg slentret videre. Fra seter til seter. Også til vår egen. 

Jeg drog mig gjennem sommeren. Og ropte på hpsten. Men den kom ikke. Ikke tidsnok for mig. 

Så var jeg i Christiania fpr nogen annen jeg kjente. Bodde på et lite skranglehotell. Og spiste hos Ingebret for å 
ha fortryllelsen like innpå mig. Like foran mig hver dag. Til den blev til virkelighet derinne i det gamle teater. I 
det kjasre gamle Christiania Theater. 



Min far slet vondt en lang tid fordi h0ire stengte teatret for ham. «Et kongerike hadde ikke vrert mig kjasrere å ha 
dengang enn teatret på Bankplassen, med all sin fryd og all sin elendighet,» sa han til mig i Wien. Den tanken er 
latterlig å tenke helt ut. Han skulde gå der som en forslitt direktpr med teatrets pkonomi* ske sorger snikende 
efter sig som et sleipt dyrferdig til sprang. Teatret hadde ett op alle hans tanker. Kanskje han hare var blitt en s 1 
ompe til dikter? Som jeg sa til ham engang jeg blev ivrig. 

Her satt nu spnnen — ham slapp de til — som en fristende sukkerbit til verdensordningen, så den kunde mildne 
litt på de angrepene som for det meste kom fra det «fele venstre» når det gjaldt å angripe teatret og Sehrpder. 
Dette Bjprnsons parti. Sukkerbiten var forberedt på noget av hvert. Vilde gjerne v re re til gagn for teatret. Den var 
rede til å bli fortre re t når som helst og av hvem som helst, hare den snarest mulig kunde bli servert derinne ved 
det festlige bord. 

Så kom den dagen da vi alle skulde samles. Jeg hadde vrert hos Sehrpder tidlig på dagen. Hjemme hos ham. Han 
syntes jeg så blek ut. 

— «Efter sonmieren.» Men jeg var simpelthen guttaktig nervps —. Det fprste mptes spdme var jeg redd for. Jeg 
sa det til ham. 

«Jeg vil si til Dem som var jeg fremdeles rek=> tor på en skole. De klarer den eksamen.» 

«Jeg klarte Johannes Brun,» lo jeg. «Og han mig. Helt.» 

«Ja, da er resten ingenting. Han er den ver* ste. Når han vil. Eller rettere når det er noget han ik ke vil,» lo 
Sehrpder. 

Han var glad. Hjertensglad. Det så jeg på ham.Han vilde hpitideligen forestille mig for per* sonalet. Det kom 
ikk e til det. Jeg var allerede over dem på gaten utenfor skuespillerinngangen. Hans Brun var den fprste. Han gav 
mig sin tenor i et hjertelig «Goddag Bjprnunge» og om* favnet mig. Han hprte til de oprindelige sam* men med 
far på Ole B ulls teater i Bergen. 

Så var det «Goddag» her og «Velkommen» der. Fru LucieWolf stod over mig i trap* pen. Frisk og 
fornpielig. Alltid Holbergs ekte* fpdte. 

«Gud, der er han. Tenk slik ungdom. Tro om det passer sig at jeg omfavner dig.» — «Jo det gjpr,» sa jeg. Og det 
passet sig dengang. Og hver gang de mangfoldige gånger i alle de år det uvegerlig måtte föregå. 

Sigvart Gundersen var kristiansandsk stillferdig og gav mig sitt rundeste smilende an* sikt og gode håndtak. Og 
fru Laura Gun* d e r s e n så alvorlig på mig med varme 0ine. 

«Goddag, kjrere Bj0rnson. Og enda mere vel* kommen skal De v re re fordi De er en ungdom.» 

Og hun gav mig det smilet alle elsket. 

Der stod Arnoldus Reimers. Stor og prydelig. Med en m0rk lugg som hang utfor. Han knep pinene sammen og så 
litt sarkastisk på mitt ungdommelige ansikt. Lo litt og sa: 

«Ja —ja —. Så De tror De klarer oss? De vet den gamle garde overgir sig ikke.» 

«Jo jamen gjpr den så,» rumlet B u c h e r.Hvem var Bucher? Bak teppet var han regissp* ren. Den som visste alt. 
Som for avsted overs alt. Alles hpire hånd som hadde noget å si. Rpdglpdende ivrig bak en stol som ikke stod på 
sin plass. Eller foran en skuespiller som hel* ler i kk e stod på sin plass når teppet gikk op. Opblussende. Rystende 
sitt hode til alt han sa eller tenkte. Enig eller uenig. At det aldri falt av og trillet bort av sig selv förstod ingen. 

«Hvis det skjer gjpr det i kk e noget. Vi vilde ikke merke det allikevel,» sa Johannes Brun sasrdeles ondskapsfullt 
ved en given leilighet. Der kommer Hammer imot mig. Litt np* lende. Sasrlig inntagende. Byens elsker. For dem 
som elsket teatret. Så stod hun der Sofie Parelius. Et stykke Norge. Dagsens lys har aldri sett inn i et mere 
helstppt ansikt. Stort og givende. A herregud, der var også S e 1= mer. Han tok min hånd, og han sa på sitt 



muntre st.akka.to mens han rystet den: 

«Nytt blod. Nytt blod.» 

Mer blev det ikke. Men det var jo tydelig nok. Og som idag husker jeg ikke minst Isachsen. Teatrets slepne 
intrigant. 

«Også på scenen,» sa Berent Schanche. Isachsen hvisket til mig med et knepent smil: «Bry Dem ikke om 
Reimers. Han har alltid hpittalende meninger. Men de bunner ingen* steds. Han er fanatisk hpiremann.» 

Så bar det inn på den halvmprke scenen.Fars gamle maskinmester V e d é n e stod der med sine ni a skin folk 
omkring sig. Herre Gud. I Meiningen var der vel over seksti av dem. Alles hender fikk jeg. Reale hender. Det 
blev et gildt sammenarbeide mellem oss. Jeg hilste på flere jeg ikke husker. Jeg gikk som i trancc. Men lykkelig. 
Jeg stod i mitt land. I mitt sprog. Blandt de fprste som hadde gitt oss vår norske scenekunst. Begynnelsen til den. 
Her på denne scenen var der allerede föregått store og merkelige ting. — Til Norges re re. Flere kom med inn på 
scenen. Jeg tenkte på min far derinne. De andre tenkte vel om mig. Her ramler den unge fyren ned imellem oss. 
En norsk gutt fra det store utland. Fra de store forhold. Underlig det hele.» 

Den siste dansk*norske skuespiller — fra den allerfprste tid — forestillet sig som «G amle Nielsen» med 
meget humpr. Han hadde stor fantasi og varme i sitt spill. 

Henrik Klausen var selvfplgelig uten övergång midt imellem oss. Bergenshumpr i fullt solskinn. Regnvreret 
fulgte ham sjelden. For flere dager siden hadde jeg selvfplgelig mptt ham. Han fanget mig inn. Hele Christiania 
fan* get han inn. Efter hver ferie. Viste sig överalt. Hilste. Var innom på kafeer. På Tivoli. Over* alt hvor 
kjentfolk var. Vil si som kjente ham. Goddag og farvel. — Talende i förbigående om sig og andre som en livlig 
optakt til den kom*mende sesong. Christiania Theaters levende rekl amegjennembyenvar han. Han 
stod ved siden av mig da den gamle Nielsen forestillet sig. Han kunde ikk e dy sig. Han smålo nresten inn i 0ret 
på mig. 

«Han var allerede gammel fpr han blev fpdt. Kan De i kk e se det?» 

I oiehli kk et husker jeg ikke flere fra den for* middagen. Schrpder pnsket oss alle velkommen. Også mig. 

«Han er som en godhjertet rektor med hyg* gelige og passende ord fpr skolen skal begynne,» sa Klausen. 

At mine unge år virket overraskende og for* npielig på de fleste av dem forstod jeg godt. Jeg var å ligne med en 
bekk som uforvarende kom ned efter slette fjellet i det uforstyrrede asrverdige landskap. Fra fjerne, ukjente 
vidder. Alt som grodde der spurte sig selv om den bek* ken blev til noe mere. En flod? En innsjp? Til nytte og 
pryd for landskapet? Alle var enig i å ta vel imot den. Gi den lov til å boltre sig. Og se på hvad det blev av det 
fossebarnet som kom rislende slik. 

Jeg beundret og var mer enn takknemlig over hvor lett det gikk i det ytte samvrer. Og siden i arbe i det. 

Frasett Constance Bruun, Alma Bos* se og Lully Krohn var der ingen ungdom.Og aldeles ingen på mannssiden. 
Heller ingen tilgang. 

Det blev bedre siden. B ek ken gikk i enge og arbeidet trutt. Det gav livslyst. Blev der sagt dengang. Og med ham 
kom der nye spirende krefter inn i landskapet. Det kjrere gamle land» skap. Bekken var sig det bevisst. Og ikke 
be* visst. 

Straks den formiddagen alle var gått bar det lps mellem Bucher og mig. For alt det som an« gikk teatrets indre liv 
måtte jeg ha greie på. Jeg l0p grassat med ham. Gjennem alle gamle paragrafer. Og andre bestemmelser. Han var 
formelig andpusten. Så gjaldt det prpvene. På Richard. 

«Klokken 10, kjrere Bucher, hver formiddag.» 

De var vant til klokken 11 om formiddagen, mente han. 

«Vi betaler for oss selv her ved dette teater. Ingen gir oss de pengene som vi i kk e selv skaf« fer oss. Altså 



kl ok ken 10.1 Tyskland begyn« ner vi klokken 9.» 

«Gud forbarme sig,» ivret Bucher. Ntesten forferdet. Det viste sig at det gikk. Enkelte av garden syntes det falt 
besvasrlig. Men de kom. 

«Han er bedårende gal den gutten,» sa fru Wolf. 

Jeg gjentar. De selv var allesammen bedå« rende. Rprende i felles arbe ide. R0rende å fer«des imellem. Og 
Schr0der? Var det noget som var mere fjernt fra mig og mitt naturell, så var det han. Når vi var i disput — om 
noget som skjedde mellem personalet. Nogen uregelmes* sigheter her eller der — da tok han frem et lite hefte, 
«Theaterreglementet». Satte lorgnetten langt ned på nesen og bladde med tykke, god* lidelige fingre. 

Da husker jeg isaer engang vi var uenige. 

«Jeg gir fanden i disse reglementene. En rik* tig skuespiller, sendt av Vårherre, roter omkring i så mange 
stemninger så en i kk e kan sette para* grafer på ham. En får dpmme efter skjpnn.» 

Schrpder satte sig. Og satte trut. Og så på mig over lorgneten, og sa så med bekymret hum0r: 

«Gud hjelpe det teater De skal styre en gang.» 

Så moret vi oss begge. 

Like efter det m0te med Bucher gikk jeg fra teatret gjennem byen. Jeg syntes jeg hadde vasrt intimere sammen 
med min elskede. Og var stormfornpiet. T h a 1 i a var det. Henne den uberegnelige. Den undergjprende. Her i 
disse små forhold — disse små fattigslige forhold — og allikevel i sin ytre armod så strålende. Så villende. Her 
var hun likesom nrermere innpå mig. Her kunde jeg kanskje helt få tak i henne. Fple hennes hjerte helt inn til 
mitt. Slik gikk jeg og laget det til. 

Allverdens lykke var min. Jeg haddeerobret den i kraft av den styrke jeg fplte. Der« for fikk verden vente lenge 
— si kk ert — fpr den fikk sin del tilbake fra den glade ungdom* men som gikk lppende gjennem byen. 

Jeg skulde til onkel Petter og farmor og de gale jentungene for å spise der. Mest snakke tenkte jeg. Med engang 
hprte jeg nogen rope mitt navn. Ikke altfor hpit. I den mindre byen dengangen var der mindre leven i gatene. 

Professor Skavlan var det. Han kom raskt over gaten. Så lett en gang hadde han. Litt fjreret. En vever mann. Ikke 
sasrlig hpi. Elskverdig. Med et smil. Helt innenfra. 

«De kommer fra teatret? Er De glad ved å v re re hjemme igjen?» 

«Mer enn det.» 

«Bli nu her. Det har gledet de fleste at De er hjemme. Hils Deres far. Deres kjrerc far, når De skriver. Si ham at 
Alexander er frisk igjen.» 

Jeg visste i kk e hvad der hadde feilet Kiel* land. Skavlan var hans svoger. 

«Han er nu så bra at han har skrevet til mig om en ondskapsfull replikk han sa til den lregc som hadde tatt sig av 
hans podagra. At Alex* ander hadde det onde engang imellem,» lo Skav* lan, «holdt han henmielig for alle. 

Men den unge lregc hadde rpbet ham. Og da jeg traff doktoren i selskap,» skriver han, «så sa jeg til ham over 
bordet: De er en slange som jeg har nreret ved min store tå. Doktoren blev rystet.»De par gangene jeg traff 
Skavlan var jeg be» dåret av ham. Siden taltes vi meget ved da Kiellands «Professoren» blev opfprt. Jeg hus« ker 
da jeg for fprste gang var hos Skavlan og hans elskverdige Kiellandske frue. Jeg var der med min mor og far. Vi 
fikk en sherry som blev kalt «Saltman» såvidt jeg husker. Den hadde ligget i en forhenvrerende salttpnne i en av 
konsul Kiellands båter. Og rugget og saltet sig godt til. Professoren og fruen drakk den med en slags 
famil iea.nda.kt. Far og mor for« spkte å gjpre det efter. Jeg syntes den var red« selsfull. Den smakte parfymert 
sjpvann. Og jeg skar litt overdrevent et ansikt som pdela hele hpitideligheten. De lo. Og professoren som ellers 
alltid var litt tilbakeholdende — han gav sig helt hen i latteren. 

«De burde bli komiker,» sa han til mig. 



«Det har jeg nu på en viss måte vant hele mitt liv,» lo jeg. «Er det noget jeg mpter blandt folk som tas alvorlig 
uten helt å fortjene det, besprger jeg frekt den morskap som skal til for å få den på rett kjöl.» 

«Ja du e r frekk sånn,» sa far. «Han har ar« vet det efter gamle Nordraak — Rikards far.» 

Dengangen hos professor Skavlan så jeg nok for förste gang deres meget unge spnn Einar. Han var pen og spt og 
uskyldig. Nu er han redakt0r av Dagbladet.Altså var jeg på veien hjem til onkel Petters. Kommen derhen fortalte 
jeg dem om alt jeg hadde oplevet den formiddagen. Over stokk og sten för jeg avsted som en tusenbenfryd. Og 
de l0p med mig allesammen. 

«Det blir så altfor meget for mig gamle men*« neske,» sa farmor. «Du er nassten verre enn Björnstjerne var i din 
alder. Det har jeg sagt dig f0r.» 

«Men farmor,» sa jeg, «du er da i kk e åtti år enda. Snakk ikke om at du er gammel.» 

Hun feiret sin åtti års dag, jeg tror året efter, og da var hun i virkeligheten meget eldre. Da hun siden fikk vite 
dette, lo hun som den ung* dom hun var. 

Som jeg sa om teatret så var der ingen unge krefter på mannssiden. Berent Schanche svpmte omkring i det 
ubestenmielige mellem påstander og forsikringer. Når det gjaldt hans alder. Ingen visste hvor en skulde hale ham 
iland. Engang i feriene var jeg i Paris. Schanche også. Far spurte ham i mitt nasrvasr hvor gam* mel han var. 
Schanche svarte med frimodig lögnaktighet at han var femogtyve. Det var sik* kert ti år for lite. Jeg hörte på 
dette. Jeg for* talte det siden til personalet. Da foreslo Rei* mers i hpitidelige ordelag at der burde nedset* tes en 
kommisjon til granskning mellem egyp* tiske mumier om i kk e en av dem hadde lusketsig ut til ukjente trakter 
for å begynne livet for* fra igjen. Ung å skue. Men tusenårig i det daglige bak sminken. Schanche blev 
sclvfölgc* lig rasende. 

Blandt kvinnene var der som sagt ungt nytt blod da jeg kom. 

Constance Bruun i förste rekke. H0i. Slank. Inntagende. I livet og på scenen. Der var dengang en frodig ynde 
over henne. Et varmt ansikt. Og et smil fylt med föl cl se for den eller for det hun gav det hen til. Hun gikk livet 
im0te som ventet det på henne. Der kom en tid da smerten tok henne helt. Da var det som selveste våren bar det 
sorte sl0r. En be* tydelig begavelse. Hun forlot oss — teatret — altfor tidlig. 

Alma Bosse var kjapp og glögg i replik* ken. Også bak kulissene. Hun var i kk e videre h0i. Men hennes fag 
trengte det ikke. 0inene hadde meget humör. Fornöicligc og imperti* nente. Gudbevares. Nesen stod for sig. Rett 
op. Uten övergång. Den opnådde aldri å virke tragisk. Hvad så ansiktet hadde fore. Og det hadde meget fore. 

Ikke minst på scenen. Vi hadde ofte glede av hennes betydelige kunst* neriske begavelse. 

Lully Krohn. Slank. Vakker. Pikant. Sort hår i fylde. Mprkebrune, vaktsomme 0ine. Der var megen forelskelse 
omkring henne. Brev og blomster. Og hun lo. Med grasipst humör.Men 0inene kunde også v re re fylt med tårer. 
Og angst. Som i «Vildanden». Når hun den* gang spilte Hedvig. Hadde hun blitt ved teatret, var hun sluttet som 
den kloke dame i våre ensembler. Fornöiclig og fölsom. Med hu* m0ret fra sin ungdom. 

Anna Bruun var lys i optrekket. Med blondt hår og blondt humör. Og blå 0ine. Hun var min förste Helga i 
«Geografi og Kjrerlig* het». Hun lignet i kk e på Tygesen. Men hun var meget s0t å ha i huset. Hennes blide smil 
var inntagende. I alle roller. Også mellem oss. Til daglig. Dette var den yngre garde. De an* dre, de eldre, 
kommer frem i rampelys eftersom min erfaring kaller på dem. Jeg elsker å tenke på dem allesammen. Deres vilje 
til å arbeide. Og for de fleste ingen sasrlig materiell glede å falle tilbake på efter alt det oprivende og slit* sonime 
strev de ofte stod i fra morgen til kveld. Der hörer megen idealisme til i kk e å klage. Noget de sjelden gjorde. 


Så kom den dagen — den formiddagen da Kong Richard for förste gängen famlet og tastet sig frem på den 
halvmörkc scenen. For förste gang i Norge. Det var arrangementspröven hvor alle gikk og småleste og skrev op 
de stillinger som instruktören hadde arrangert. Dertil mangeforklarende innledende bemerkninger fra ham. Som 



alltid på slike prpver. I denne halvhvis» kende taushet vandret jeg omkring med hjerte» banken og dirrende 
hender. Ingen merket det. Richard kunde jeg. Og gikk uten bok og sufflpr 

— hviskende som de andre. Det var - utadtil som en begravelse. En dpende som ikke burde for» styrres. Og så 
skulde det bety å bli noget av en opstandelse. Et levende bevisst ensemble. Det er i kk e for meget sagt. Det blev 
til det. Jeg gikk omkring mellem de gamle og de unge, varsom og nensom, og alle fulgte mig som had» de jeg 
alltid vasrt deres helt befarende kaptein på kommandobroen. En de var vant til å stole på. Schrpder satt i det 
nattmprke parterre for usett å få et inntrykk av denne «historiske be» givenhet». 

«Jeg hprte ingenting,» sa han. Men —jeg 

— s å at alle var - fornpiet. Og det gledet mig mere enn mangen en forestilling.» 

Omtrent hele personalet var - med. Ensemblet steg på prpvene litt efter litt op, som når de vel» dige orkestrene i de 
store amerikanske kinoer langsomt hever sig fra orkesterdypet til vi ser dem sittende i blendende lys, spillende 
med full musikk. Ensemblene k re ver jo sin takt» stokk som orkestret sin. Den siste synlig for alle ved 
opfprelsene. Den fprste usynlig for de fleste. Og så skal det vasre. Vårt ensemble i Richard den tredje kom op i 
det lys den trengte.Kjsere vidunderlige Lama Gundersen. Jeg har - dig for mig i mitt indre pie. Hprer dig som du 
på prpvene litt efter litt steg frem, hpinende din fantasi. Du stod der, du Dronning Marga* retha, på scenen foran 
mig i din enkle sorte kjole. Stod der med ditt grånende hår. Og op* under det ditt beåndede ansikt. Oprevet i 
håp* lps smerte. Litt rpdsprengt. Litt medtatt kan* skje allerede dengang. Men tragisk mektigere nettop slik det 
var. Nakent uten sminke. Dine ord — ville av hevnlyst mot Richard den van* fpre — hugget og rev i ham — den 
lystne be* gjrerer — som ranet sjelene og menneskenes liv for å nå op. Til topps. Til tronen. Han bpiet sig et 
pieblikk i angst for denne hevnens stor* makt. Hun — den ubpielige selv i sin elendig* het — håner ham. 

-«Hpres mine ord helt op til Gud, da kom dig unda, svarte sky, for de forbannel* 

ser jeg nu vil slynge ut.»—Og videre— 

«Du troll — forkrpblede abort. Du svin som roter. Du som blev slavemerket av naturen ved din fpdsel. Din mor 
til skam og sorg i hennes kvalfulle liv —» 

Efter en prpve sa jeg til henne, at hun burde gå inn som hun var i virkeligheten. Omtrent usminket med sine grå 
hår. Hun lo som en ungdom. Hun hadde jo megen morskap i sig. 

«Jo, De er god De. Kan v re re De har rett. Men jeg gjpr det aldri. Sigvart må da få loven gang imellem å se mig 
omtrent som da jeg var ung og han forelsket i mig. Han har da ellers nok av det eldre kvinnemenneske han er 
sammen med til daglig.» 

Så var det Hammer som hertugen av Cla* rence. I Tower. Klausen og Selmer de to mor* derne. Dpden var 
sikrest å treffe der i de tider da Richard levde. Der gikk uhyggen og ångsten hånd i hånd. Ikke minst i det 
innelukke hvor Clarence satt fengslet. 

Likblek, finbygget og slank lå han der. Stod op og talte gikk rundt i en redsel han i kk e kunde slenge fra sig. Den 
fylte rummet og klammet sig om ham som tåken til det syn* kende skib. Så kom de. Richards og dpdens 
håndlangere. Morderne. Langsomt når de inn* på ham. De ord de bruker er kalde og ynkver* verdige. De ordene 
stikker ham i hjertet fpr dolken nådde å gjpre det. Clarence tigger i gråt. Lornedrer sig for de to. Hvor syntes vi 
synd i denne bedårende veke sjel som var - så redd for sitt liv. Lor å bli släktet ned. Han roper de skulde hente 
Richard. Han skriker ut: 

—«Richard gråt over mig. Tok mig inntil 

sig og svor mens han hulket at han vilde få mig 

fri—» 

Han får sleipe svar. 



—«Det gj0r han jo, når han vil fri dig fra 

livets trelldom og gi dig himlens fryd-» Clarcncc kaster sig på kne. Sletter sig ut. 

4 — Bjprnson: Det gamle teater.Sin verdighet. Sin hpihet. Mens han strekker armcnc mot den ene av dem. 

—«Jeg ser medlidenhet i dine 0ine. A hvis 

du ikk e bare smigrer mig, så still dig hit til mig og be for mig som selv du vilde gj0re i slik en stund. En tigger 
f0ler med en prins som 

tigger-» 

Han får dolken i ryggen. Og han faller uten en lyd. 

Så var det i korte drag Lady Anna. Constance Bruun. Hun kommer i sort sl0r. Kommer med kong Henriks lik. 
Far til hennes drepte mann. Prinsen av Wales. Begge drept av Richard. Liket ligger i et l ikk lasde. Hun ber dem 
sette 

det ned. «—Mens jeg en stund får hulke ut 
min sorg for ham som falt f0r tiden var der—» 

Så ung hun er. L0dt til smil og lykke. Et svaiende siv i det brutale liv som er omkring henne. I de stormer som 
gikk over England. Hun har lasrt de sterke ord. Hun bruker dem når ångsten og forferdelsen er ute efter henne. 
Det stålsetter henne — for en kort stund. Så er han der. Plutselig. Villdyret. Ung. Stygg. Vanskapt. Men selve 
stormen er han. Den som herjet England mest. Slik har Shakespeare skapt ham. Han skriker mot brererne: 

«-Sett liket ned. Eller den blir til lik som ikke lystrer.» 

De setter det ned. Og går fort tilbake. Kam* pen begynner mellem de to.Hennes beskyldninger, hennes ville ord 
m0* ter han med tilståelse, kastende sig ned for henne. Lenge slynger hun ville ord mot ham, i dette fantastiske 
m0te mellem dem. 

«I helvete du h0rer hjemme—» roper hun. 

«-Nei, et annet sted hvis jeg får v re re der-» 

«-1 slavelenker?»- 

«-Ja. Og fengslet er din seng-» «-Vondt skal du ligge der. Det vet jeg sikkert-» 

«-Ja vondt. Inntil jeg ligger der hos dig. Din skjpnnhet fristet mig i drpmme til å 

drepe—» 

«-Hvis det er sant, din djevel. Jeg tok 

og rev den bort ifra mitt ansikt—» 

«-Som hele verden lever kun ved solen. Så lever jeg ved den. Min dag, mitt liv er hare den—» 

«-Mine 0ine fpler smerte ved å se dig—» 

«-Og dine 0ine de har smertet mig. Din skjpnnhet har lokket frem hvad aldri f0r er skjedd. Min gråt har 

blindet dem. Kan ditt såre hjerte aldri tilgi mig, så ta mitt skarpe sverd og stikk det i mitt bryst. Det er nakent for 
ditt hugg. Slipp ut den sjel som elsker dig. 

Jeg tigger her på kne om dpdcn—» 

Hun tar det. Hun vil. Hun hever det. Hun sen* kerdet. Hun lar det falle. Han tilstår. — Tilstår.«-Men ditt 

ansikt. Det vidunderlige eg« 

get mig—» 



Hun orker ikke. 


«-Ta op sverdet igjen. Eller ta mig. 

Befäl, så dreper jeg mig selv —» 

Hun hvirvles inn i et stormkast. Sivet bpics mot jorden. 

«-Kjente jeg bare ditt hjerte—» sier 

hun maktlps. 

«-Si at du er forsonet—» 

«-Det får du vite siden-» 

Hun taler som langt borte fra. 

«-B ser nådig denne ring-» 

Hun tar den og hvisker nsesten: 

«-A ta er ikke å gi—» 

Som forårsvinden gjennem lpvet er hans ord idet hun går fra ham: 

«-Som ringen hprer til din finger, ditt bryst hprer til ved mitt. Behold dem begge, for 

begge hprer dig til—» 

Han ber bpnnlig om den dpde. Han vil be< grave ham. 

«—Jeg har den allerstprste grunn til 
sorg—» 

Hun lar det skje. 

«-Det gleder mig å se at du er full av 

anger—» 

Hun sier det idet hun går. Hun stptter sig til en av vennene som står hos. Hun går stille. 

*Med bpiet hode som gikk hun mot solnedgan* gen og ikke mot en kommende dag. 

Engang oplevet jeg en panter som plutselig sprang rett op og falt ned på blpte poter. Jeg spurte vokteren. 

«Bare glede,» svarte han. 

Jeg tenkte på det villdyret da jeg arbe i det med rollen. 

«-Har nogen fridd til en kvinne slik som jeg-» ilsker han efter henne-«Blev nogen kvinne fanget 

inn som hun? Satan og mitt hykleri alene hjalp mig. Og jeg vant allikevel. Ha!—» 

Der springer rovdyret. Rett op. Så leker han med tanken som fryder ham. 

«-Hun synes det jeg i kk e selv kan se, at jeg er en utrolig vakker kar. Skinn, fagre sol, til jeg får kjopt et speil 

så jeg kan se min skyg* ge uten feil.» Rovdyret lpper ut i glimrende form på lette poter. 

Da Richard i siste akt under slaget kommer skrikende i full rustning: 

«-En hest! En hest! Et kongerike for en hest-» og kort efter ligger drept, da mintes jeg der jeg lå — de 

pieblikkene fpr tep= pet falt — dengangen jeg ramlet nedfor skren* ten i skogen. Var jeg ramlet nedfor nu også? 
Eller stod jeg på benene der jeg lå? Jeg stod. Jeg t0r si det. Bedre enn jeg selv trodde f0rjeg begynte å arbe i de på 
rollen. Jeg hadde hatt slik en angst. 

Jeg leser her nu i en teaterjournal om publi* kums sterke tilslutning. 



Jeg husker ikke helt. Men det var kaskader av lykkefplelser i mig. Det husker jeg. 

På prdvene blev det jo livligere enn de alle* sammen var vant til. Evig vekselvirkning mel* lem dem og 
instrukt0ren. Med avbrytelser un* der spillet. Fru Gundersen kom meget blid til mig. Litt for blid. 

«Kjrere vennen min, jeg er litt nervps over alle disse avbrytelser. Jeg er i kk e vant til dem. Kunde De ikke vente til 
aktslutningen? Det har vi for det meste gjort her. De lot oss ha fred mens vi prpvet.» 

«Jeg er vant til det motsatte. Hvad gjorde min far?» 

«Deres far?» 

Hun blev perpleks et pieblikk. Så sa hun litt ondskapsfullt: 

«Deres far var nu Deres far.» 

«Ja — og jeg hans s0nn.» 

Hun lo og gikk. 

Reimers sa på en pr0ve fprst noget hyggelig til mig — han var opriktig og uforferdet. Alltid. Så kom det: 

«Men disse evindelige hårde konsonanter. De hpres som små smell fra et salong* gevasr.»«Jeg håper De sky ter ut 
det som ikke lenger passer i vårt sprog,» svarte jeg. 

Vi moret oss begge to. 

Med Gundersen hadde jeg et kort lite sammen* st0t. Han som hun hadde tungt for å fere sine roller. Han gjorde 
derfor pauser som ikke hadde noget med rollens psykologi å gj0re. Jeg satt på scenen som ved alle fprste prpver. 
Jeg avbrpt ham og sa det til ham. Han blev sprut* r0d og svarte litt hissig: 

«Der er da pauser mellem mennesker. Også på scenen.» 

«Ja,» svaite jeg ganske rolig, «men de må ikke gå gjennem sufflprcn.» 

Gundersen gikk op mot bakgrunnen et 0ie* blikk. Så spilte han videre. Efter prpven kom fru Wolf. 

«Gud, Bjprnemann! Tenk å tale sånn til eldre kunstnere så alle hprer det. Jeg blev ganske felen.» 

«Hvad skal jeg gjpre da?» lo jeg. 

«Skrive op og tale i krokene til oss. Efteipå.» 

«Da måtte jeg oppe på scenen ha skrivcrkarlc som hos Vielgeschrey i Holberg.» 

«Gud, har vi så mange feil?» 

«Vi ser oss jo ikk e selv i pieblikket vi taler og spiller. Vi trenges andres 0ine. Jeg med.» 

«Du kommer til å ta livet av oss allesam* men,» lo hun.Gundersen forstod sikkert at jeg hadde rett. Han var en 
sjelden klok kar. 

Hvad sa kritiken om Richard? Jeg husker det ik ke så jeg kunde citere den. Som på en film ruller inntrykkene 
forbi mitt indre 0ie fra de dagene. Jeg ser glade, hyggelige ansikter. Mor* somme festlige sammenkomster. 

Varme gode 0ine. Hvad der blev sk revet ved siden av alt dette vet jeg ikke mere. Dagbladet må dengang ha vasrt 
svasrt hyggelig. Ofte med små notiser og slikt. Nåja. Hvorfor i kk e si det. Det var i kk e upopufert å skri ve litt om 
den unge fyren dengangen. Far sendte mig en kold dusj fra Paris. 

«Jeg liker ikk e at du går og spe i* ler dig i Dagbladet hver dag.» 

Jeg husker jeg blev rasende. Her gikk jeg, var bare glad i mitt arbe ide, og uten å trenge mig frem på nogen måte. 
Det har jeg aldri gjort. Så blir jeg beskyldt for å v re re en speil* maker til eget bruk. Mor svaite varmt og for* 
ståelsesfullt. Som alltid: 

«I b0rn glemmer hvem eders far er. Han kan sende et brev eller tale under en stemning som kommer over ham. 



Ofte ubehersket. Men ved det minste gode ord får han sitt kjasre ansikt igjen.»Tilfellet vil at jeg skriver dette. 
Den f0rste desember 1935. Min mor hadde vasrt et hundre år idag. 

Jeg sitter og ser fra mitt vindu ned over det gamle Sydtirol. Dalf0re på dalf0re i det uende* lige under mig. De 
stiger op mot de italienske alper og Sveitser*bergene. Mot de snehvite tin* der. Langt, langt borte. Jeg feirer 
hennes minne i mine tanker. Hun hadde dybder og hpider i sitt sinn som vi alle. Men tar man henne som i et 
samlet utsyn, som et landskap, da må en h0it op. Hun var et sjeldent menneske. 


En markant uttalelse i pressen står igjen i min hukommelse. Forfatteren Henrik Jregers kritikk. Han slo fast at de i 
Norge ved op* fprelsen av Richard den tredje for fprste gang så et ensemble i europeisk betydning gå over vår 
scene. Slik omtrent l0d det. 

Herregud jeg må tenke på den gamle foyeren i vårt kjrere teater. Der lå på det runde midt* bordet alle byens blad. 
Der blev de slukt av de forskjellige delinkventer som nettop den da* gen hadde fått pennen i sig. Kri t ikeren 
hadde truffet et sårbart sted. Eller skutt like inn i hjerteroten. En dag minnes jeg sasrlig. Pennen satt som en skaip 
pil i den mest tynnhudede skapning ved teatret. Fru Wolf. Bucher kom styrtende inn til mig på scenen.«Fru Wolf 
ber om å få vente — hun er util* pass,» hvisket han sensasjonelt. 

Jeg gikk inn til henne. Hun satt i et av de små rummene damene hadde til å kl re sig i. 

«Men kjrerc s0te fru Wolf?» 

Nei, hun var hverken «s0t eller kjrer», sa hun. Det var heller i kk e det de skrev om henne. Men formen. 

«Som var jeg en liten ubetydelighet,» hulket hun, «som burde refses. Jeg har da gitt dem mitt hjerteblod. Engang 
var jeg alt for dem.» 

Jeg fortalte henne hvad min far sa da jeg skulde begynne i Norge. 

«Du må alltid v re re forberedt på å bli an* grepet som om du aldri hadde utrettet nogen ting. Hvad har jeg ikk e 
måttet dpive i den ret* ning. En politiker har sitt faste parti som st0t* ter ham. En kunstner er ute på det ville hav. 
Utsatt for allslags vrer. Bare sig selv har han å stole på.» 

En kunstner som vil noget mener jeg, og f0l* ger denne sin vilje efter beste evne, må v re re fylt av den lykke han 
har i sitt eget indre: Gleden over å kunne arbe i de — så han kan stå i allslags vrer. 

Fru Wolf tutet videre. Og sa så plutselig dumt og bedårende: 

«Gid jeg var d0d da Wolf d0de. Han var den eneste som alltid var snild imot mig.»«Jeg er enig med Dem.» 

Da för hun op: 

«Hvad er det De sier?» 

«Ja, når De sitter her og tar livet av Dem, så vil jeg da vrere så snild og fpielig så jeg lar Dem gjpre det.» 

Hun gikk ut. Hpifornrermet. På scenen fant hun sitt hum0r igjen. 

Historien om en kri t ikk. 

En dag i disse tider jeg skriver om, traff jeg i Kirkegaten hustruen til en av våre kjente kunstnere ved vårt teater. 
Hun var et lagomt fermt og morsomt menneske. Hun stod plutse* lig leende og ivrig foran mig. 

«Den gale mannen min har igår og inatt over* truffet sig selv.» 

«Nåda,» sa jeg. 

«Han har et album hvor han siden han be* gynte som kunstner har satt inn kritikker over sig. Og annet angående 
teatret. Igår aftes leste han i det. Plutselig tar han boken og slenger den i gulvet.» 


«Svin,» roper han. 



Jeg skvatt så jeg fikk vondt av det. 

«Jeg gldttet ned i noget,» sa han, «som jeg har klebet inn. Jeg husket det ikke mere. Jeg har ingen hukommelse 
for slikt. Gement om mig er det. Men han skal få f0le det.»«Men det albumet er da fem år gammelt,» sa jeg. 

«Jeg traff ham igår den kjeltringen.» 

«Da er det Irgens Hansen,» ropte jeg. 

«Ja, ja,» skrek han. «Juling skal han ha.» 

«Slår du,» sa jeg, «får du si at slaget e r f e m år gammelt.» 

Da klemte han igjen d0ren efter sig. Om natten sov han ikke. Han klasket uavladelig i dynene. Da blev j e g så 
rasende at jeg tendte lyset på nattbordet og l0p i serken inn og hen* tet boken. 

«Hvor står det,» sa jeg, mens vi begge satt opreist i sengene. Da satte han den lange fin* geren sin på et 
avisutklipp som fortsatte på den annen side. Jeg leste, og syntes det var under* lig ubehagelig. Men da jeg 
snudde mig skrek jeg h0it. Det er jo i kk e om dig. Det er om ham du liker minst ved teatret. — Det blev slikt et 
morskap av det. En liten unge er jo eldre enn han. — Så la han sig på ryggen og foldet hendene. 

«Hvad gj0r du,» sa jeg. 

«Jeg takker Vårherre at det i kk e er om mig han har sk revet det, men om ham det fe der* nede.» 

«Hvad synes De?» 

«Nogen tid efter fortalte jeg det til Irgens Han* sen, kritikeren. Og til Olaf Hansson, den* gängen redaktpr av 
«Intelligenssedlerne». F0r var han skuespiller. Og blev det igjen. Det s0r® get jeg for. 

«Den mann er så dum han burde skrives til d0de,» ropte Irgens Hansen, som var en eks* plosiv fremtoning 
blandt våre kritikere. 

«Skriv ham heller tillive,» sa Hansson. «Er hans åndelige habitus så undermåls, så den ani* meres til dåd ved 
dine skrivelser fra anno den tid, så b0r den opstrammes og vekkes.» Irgens Hansen for l0s på Hansson i sp0k. 
Men Irgens Hansen blev som hans natur var temmelig his* sig og traff Hansson i 0iet. Stort opstyr. Og fiendskap 
i åtte dager. Jeg mente de burde ha spart det slagsmål til der engang virkelig var bruk for det. Hanss.on var belagt 
med et god* lidelig lag av fett som formet sig litt anmassende over hans store legeme. Hans hode satt fast og 
selvbevisst på skuldrene. Ansiktet eiet spillende kloke 0ine med en mindre svart snurrbart over en fyldig munn. 
Vittig var han. Sarkastisk. Ofte litt mere enn det. Upålitelig og frekk i sine påstander når han trengte det. Til å le 
av for det meste. Hele ham på scenen med sin skaipe og lette replikk, inntagende, kulturell, charmerende — hele 
Hansson var altså noget for sig selv. Det vi trengte på vårt teater. 0st* lendingen n0d ham i kk e minst, da de så 
oghprte sitt eget gå omkring deroppe. De satte sig lunt til rette. Og moret sig. Hansson bcarbci* det flere tyske 
farser og «henimot lystspill». «Representanten fra Kongsvinger» var den f0r* ste. Selvfplgelig spilte jeg med. 

Det fantes i kk e noget yngre mannfolk til det. Og så måtte jeg sette det i scene som det meste av nytt. Johan* nes 
tok som oftest repriser. Som instruktpr tenkte jeg nar sten mest på de andre. Slapp dem aldri av syne. B are én. 

Mig selv. Apropos om farser. Sivert Bpdtker skrev da jeg var femogtyve år teatermann, at jeg sasrlig hadde 
innfprt farsen på Bankplassen. Ikke som en bebreidelse. Men som en kjensgjerning. Det rene sludder. 
Selvfplgelig. F0r jeg optrådte i oktober gav man de tyske farser «Ultimo» og «Våre menn». Og lutter andre 
lystigheter. Uten litterasr verdi. Alle som styrte der hadde måt* tet gjpre det samme. 

En kort historie om en stor beruselse. 

Det eneste jeg husker av den farsen — «Re* presentanten» — som de lo meget av — det var at jeg for fprste og 
siste gang i mitt liv var full på scenen. La mig si det som det var. Hver formiddag prpvet vi på Maria Stuart fra ti 
til henimot fem. Kong Richard og han fra Kongsvinger avlpste hverandre om kveldene. Og i Maria spilte jeg 
Rizzio og satte i scene.Selvfplgelig. Jeg var altså overkjprt. Og en kveld sa jeg til min kjrere mas ki nmester 
Vedéne like f0r jeg måtte til «Kongsvinger»: 



«Skaff mig noget som kan sette litt liv i mig.» Jeg skulde inn i slutten av akten. Vedéne av* sted. Og han kom og 
hadde et stort plglass med noget i som jeg trodde var Vermuth. Like f0r stikkordet falt skyllet jeg det i mig. 

Virk* ningen var mirakul0s. Det var konjakk. Den får som fra et underjordisk krater op i hjernen. Og skyllet bort 
min forstand. Inn på scenen kom jeg. Noget morsomt hadde jeg å si. Men jeg sa det hare ikke. Fru Wolf tror jeg 
det var, hvisket: 

«Hvad er det med Dem, Bjprnson?» 

Men Bjprn svarte ikke. Forspkte bare å smile, fortalte de siden. Så satte han sig ned, og ingen hprte et ord mere 
fra ham. Flan var hare salig. De andre på scenen sa nogenting. Det rene vr0vl. Suffl0ren lot teppet falle. Da falt 
jeg også. Så blev der opstyr bak scenen. Bucher kom styrtende. Og mange fler. Den ulykkelige maskinmester var 
försvunnet. Jeg fikk pulver og selters inne hos Bucher. Da hprte jeg en kvinnestemme. Halvhpit inn mot mitt pre: 

Ta Dem sammen, kjasre Bjprnson. Flusk hvad De betyr for oss.» 

De ordene tendte lys i min hjerne. Det gikk forholdsvis bra siden inne på scenen. 

«Det var nassten som et mkakel,» sa Bucher.Men den natten var fael. Tanker og kropp var elendige. 

«Det var et ulykkestilfelle,» sa Selmer. Og alle de andre. N res te morgen bragte Morgen* bladet en notis med 
överskriften «0 g s å han?» Der stod at jeg på scenen hadde vrert synlig — upasselig. Jeg vilde svare. Det var 
blitt en spalte av det. Men Schrpder fikk mig fra det. Han bplgedempet mig. Nede i teatret om for* middagen 
traff jeg Reimers. Med en noget an* grepet bass sa han til mig: 

«Kjrere venn. Kjrerc Bjprn, kan det — v re re mulig — at du — unge mann blk hvad man kal* ler — beruset av et 
forholdsvis lite glass kon* jakk? Mot den slags — overraskelser — har jeg — i tide — herdet mig. Ellers vilde 
jeg — ofte vrert — la oss si — ille stedt.» 

«Selvf0lgelig,» lo jeg. 

«Jeg var i kk e srerlig — befaren,» sa han, «da jeg i Bergen — måtte be min kjrere mor — om 

— ik ke å pdelegge dagen — for mig — med 

— te. Om morgenen. Jeg drikker aldri noget av kopp, sa jeg til henne.» 

I et avslepent bergensk fikk vi hans humpr og bonhomie. Hans behagelige selvironi. Vel* gjprende naturlig i 
daglig tale. Og på scenen. Hans rpst var alltid varm og fyldig. Som tatt ut av et orgel. Når han i «Hrermennene på 
Helgeland» slapp rpsten til som «0rnulf» var han dominanten. Stykkets mektige undertone.Han kvedet så 
nornene sikkert hprte ham over skyene. Men det ekte, det smertelige, fant han hare helt ut i det enkle, stillferdige. 
Hjalmar Ekdal kan ingen spille bedre enn han gjorde. De fleste lager sig mer eller mindre til rette i rollen. Han 
var ham. Han som ofte trengte instruksjon og gjerne tok imot, han trengte nresten i kk e et ord da vi prpvet 
«Vildanden». Jeg tvang ham til å spille den uten sminke. Med sin egen lugg. Jeg sa i min iver på prpven til ham: 

«Du er Hjalmar. Bare spill dig selv.» 

«Tpr —jeg spprre? Bpr — dette opfattes — som en fornaermelse?» 

«Tkke fra min side.» 

«Vel, så innstiller jeg den tanken til for* kastelse.» 

Hans ansikt la sig til rette i den aller stprste bekymring. 

«Ellers vil jeg ha sagt — at jeg frykter — ja merker det mer og mer, at Hjalmar Ekdal — undergräver min 
karakter.» 

Det vakte stor glede hos oss allesammen. 

« 

Omkring det som hendte med mig på teatret den kvelden i «Representanten fra Kongsvin* ger», krpp ormene 



frem. Sladderen. Den vonde. Den som alltid ligger på lur — ferdig til hugg 

5 — lijoruson: Det gamle teater.— helst i nrerheten av alt som teatrets er. Der glitrer sensasjonen. Den sol de 
trenger. Over* alt er det slikt. Men jo mindre forholdene er, jo mere gloende innpå en er den ormesolen dy» rene 
vokser sig store i. De hvislet dengang or* mene: 

«Bak scenen den aftenen var den unge Bjprn* son full. — Der hendte det verste. Han hadde slått til Bucher. Rent 
i strupen på korforman* nen Svendsen. Bror til Johan Svendsen. Han huserte som et villdyr.» 

Et par gånger i mine unge år dernede på Bankplassen lpp jeg efter nogen av de verste krypdyrene. Fikk tak i 
dem. Drepte dem. Trodde jeg. De lar sig aldri helt slå ihjel. Efter tyve år levet enda en av dem. Ganmiel og tann* 
l0s. Med vonde 0ine. Da jeg kom ti lårs lot jeg ormene frese og hugge som de selv vilde. Jeg f0lte mig immun. 
Men é n måtte jeg ta livet av. Foran alt folket. Et prakteksemplar. Jeg var da chef for Nasjonalteatret. Siden skal 
jeg legge frem kadaveret. De fleste vil undre sig. 

* 

Tolv dager efter «Representanten» gikk «Maria Stuart» i helt ny innstudering. I ny op* setning. Tildels ny 
rollebesetning. Omtrent i det ytre som hos hertugen av Meiningen. Et l0ft som alle like ivrig var med 
på.Betegnende for Christiania. Huset var ved fprste opfprelse langtfra utsolgt. Men stemnin* gen gikk h0it. Selv 
var jeg Rizzio. For fprste gang italieneren med fremmed uttale. Sydlen* dingen helt ut. 

Fru Gundersen hadde spilt Maria under min far. Hun var dronningen. Stenmiens klang syn* ger igjen i 
erindringen. Spdmen i hennes smil er enda over mig. «Hun var mer enn konge* makten i all sin glans.» Hun stod 
for oss i hpi* båren skjpnnhet. Hun gav oss sitt vesens pla* stiske ynde. Også når hun taug. Men histori* ens 
Maria var hun ikke. Heller ikke dikterens helt ut. Bjprnsons Maria er mere i slekt med virkeligheten efter det vi n 
u vet om henne. Hans instinkt har fplt hennes sjel. Livets bryt* ninger stod som en brand omkring henne. Inn* til 
hun «sank som et lyn i natten». Apenhjer* tig, glitrende og tilgjengelig kunde hun v re re. Så forsvant hun inne i 
det hemmelighetsfulle. Ingen kjente de veier hun fulgte i tanker og handling. En gikk sig vill i hennes sjels 
vesen. Det er som fra lyse dagen inn i mprke skogen, hvor ingen skimter sti eller vei. Hennes lille person var 
sterkt personlig. Uberegnelig som et bplgekast. Hennes mot sprang imot alle farer som lengtet hun efter dem. 

Den «evig brude* klasdde», den uutgrundelige, tilhprte ingen helt. Ikke engang sig selv. Nu er hun eventyret i 
Skottlands historie.Hammer var Darnley. Lyrisk som han selv. Han gav oss den ungdom han bar i sig. Det evig 
ubestemmelige som eiet ham. De lyriske stemninger steg og sank som flod og ebbe, i hans veke sinn. Hele hans 
sjel gav han Maria i sin lengsel, da hun tilslutt kommer til ham. En ung gutt lå i gråt. Og blev drept. John Knox 
var som fpr gamle Nielsen. Hans dansk gjorde ham til noget for sig mellem de andre. Enda fjernere. 

Vanskeligere å nå inn til. Uten når hans religion k revet barmhjertighet av ham som mot Darnley. Hoffets 
«lettferdige liv» var som skum for hans fot. Dronningen en såpe* boble i forlokkende farver som engang 
sammen med alt sitt vilde briste når puritanismen med veldige lunger — et Herrens stormvasr — nåd* de henne. 
Gundersen var som fprj arlen av Bothwell. Han var ingen erobrer. Ingen ung* dom mer som hadde spenntak i sin 
egen vilje. Han hadde ikke egget op sig selv til å holde sig ung. Ti år yngre var han enn sin hustru. Ti år eldre så 
han ut. Gundersen var ellers en sjelden kunstner når hans personlighet falt sam* men med opgaven. Vi hadde 
ingen mannlig Taylor. Constance Bruun spilte ham, og blev til den rene ungdom som talte til Darnley, i kk e fra 
sin erfaring, men ut fra sitt fplsomme sinn. Ingen Taylor har elsket sin herre mere. En hen* givenhet så hjertefylt 
— også i sangen. «Hver gledestund du fikk på jord betales må medsorg.» På prpvene så jeg hun hadde vondt for 
å k lare den uten tårer. Jeg klarte det ikke. Som helhet fikk vi stor glede av Skottlands dronning. En fascinerende 
forskjell fra min fars tid. Men måten å spille det på var norsk. Ingen tysk deklamasjon og styrkegrad. 

En s pro g strid opstod mellem fru Gundersen og mig. Det var ordet — bort. Hun sa det på dansk. Altså «bårt». Jeg 
gav mig i kk e. Hun op til Schrpder. Han måtte jo vite det. Den gamle skolemann. Schrpder svarte: 

«De vilde da ikke si til mig her oppe — får jeg lov å reise bårt?» 

«Fru Gundersen reiser «bort». Men Maria Stuart reiser — «bår t,» svarte hun. 



«Disse forskjellige måter å reise på kan i kk e oprettholdes,» svaite Schrpder med lune. 

Jeg fikk det fra fru Wolf. Tre tredjedeler blandt personalet reiste bort. En tredjedel bårt. Reimers sa gravalvorlig: 

«Er jeg edru reiser jeg av gammel vane «b å r t». I nettenes gledesrus reiser jeg «bort» fra dagens formentlige 
vrpvl og sorger.» Klau* sen sa i foyeren: «Jeg er enig med Bjprn. Jeg går så langt i tilslutning til hans mening, så 
jeg nu i kk e lenger går på abort med «å», men med «o». 

Da gamle Nielsen plutselig på en prpve brukte «bort» på norsk, vakte det sensasjon. Fru Gun* dersen stanset op 
et sekund — så på ham og påmig — trakk på skulderene og spilte videre. Men ved opfprelsen sa hun på realt 
norsk «bort». 

«Nu er De vel fornpiet De norsk*norske ung* dom,» sa hun og lo. Jeg sendte henne dagen efter endel innfpdte 
blomster. Og skrev fpl* gende linjer: 

«En takk for det du nu har gjort Fordi du sendte «bårte» bort. 

Husk landet vårt i smått og stort i tanker, gjerning og i ord — tilsammen er vår fosterjord. 

Så ned. Så ned inntil det gror. 

Da hedrer du din far og mor.» 

Litt bjprnsonsk i tonen, men det var jo ikke det verste. Hun kom ned samme formiddag da vi holdt 
arrangementsprpve på «Henrik den fjerde». 

Hun omfavnet mig og kysset mig på begge kinner. 

«De er jo nar sten Deres far, unge Bjprn.» 

Jeg var dengangen nettop fireogtyve år. Men jeg blev jo alltid ansett for yngre enn jeg var. Gudskjelov. Enda. Jeg 
sa engang i foyeren: 

«Dere behandler mig som var jeg et under* barn.» 

Hans Brun svaite hyggelig og elskverdig som alltid: «Det blir du til du dpr.» 

Barnet Bjprn lo med de andre. 

Et norsk ord til skaffet oss allesammen en glad stund. Det var det stygge ufonetiske or* det «dere». Men det var 
nu engang vårt. Så måtte «I» og «Eder» bort sanmien med «bårt». Flere av våre pågående sterke konsonanter og 
navn skjpv sine danske fettere hjem til sitt eget land. Ordet «dere» holdt under megen mor* skap sitt inntog på 
vår scene. Reimers kom på prpven — stykket husker jeg i kk e. Den fprste prpven. Arrangementsprpven. Han 
hadde lest rollen igjennem. Og han var i sterkt oprpr over et — nytt ord — vi nu skulde berikes med. Han hadde 
ellers vasrt flink til å gå med på alle mu* lige — fornorskninger. 

«Men dette ordet. Nei.» 

Det var «dere» istedenfor «I» og «Eder». 

«Det går jeg aldri med på.» 

Han tren frem da alle stod på scenen. 

«Du tillåter,» sa han. «Jeg har —jeg kan si med smerte — hvad sproget angår lest min rolle.» 

Han sa mange pene ord til mig om vårt og alles samarbeide med mig. 

«-Men «I» og «Eder» er herskapssprog. Og «dere» kjpkkenets og gårdsplassens. Og her skal jeg spille en 

fin eldre herre. Ja hvad sier mine kamerater?» 

Pause. Jeg stod og hprte på med et lite smil. Alle de andre omtrent likedan. Da brast det for ham. 

«Ja, er dere ikke enige?» 



Da brast latteren ut av o s s. Og Reimers? Han ramlet ned i en stor stol. Og lo. Han også. Og i den latteren 
druknet både «Eder» og «I». «Dere» stod igjen på det tprre og var enerådende i all daglig tale på vår scene. I den 
bundne stil og i sagastykker har vi enda ikke knesatt — «dere». På Nationalteatret satte jeg det inn i 
«Kongebr0drene». Det var fprste gang nordiske helter sa et så dagligdags ord til hver* andre. Enda kryper «I» og 
«Eder» omkring i Shakespeares stykker på norsk. 

Gunnar - Heiberg var den fprste blandt norske diktere som brukte «kj0teren» mellem dannede mennesker i sine 
stykker. Jeg sa det til ham: «Men jeg var en hestelengde foran dig.» 

«Den var - i kk e lang den hesten —. Bare en norbagge,» svarte han. 

«Maria Stuart» gikk ti gånger i samme sesong. Siden nogen gånger til. Ialt femten gånger. «Richard» det samme 
antall, men i én sesong. I forhold til arbeidet — det kunstneriske — og alt det 0vrige — der var - satt meget inn på 
ut* styr — var - resultatet mer enn fattigslig.Historien om en snurrbart. 

På det gamle teater hendte noget i siste akt i Maria Stuart som virket mer enn forblpffende. Vel noget av det 
latterligste en kunde opleve på en scene. 

Bothwell — Gundersen — var - i sterkt opr0r. Han stpnnet og svettet. Hans snurrbart be« gynte så smått — på 
grunn av hudens fuktighet 

— å lpsne sig fra overleben. Mens Bothwell talte og ropte sine lidenskapelige ord ut i ver« densrummet — fl0i 
snurrbartens venstre fl0i frem og tilbake med sterk tendens til helt å slite sig l0s. Bothwells lidenskap 0ket snurr« 
bartens virksomhet mer og mer. I publikum be« gynte situasjonen å bli livsfarlig. De lo i kk e h0it de fleste. Nogen 
bare kniste av hensyn til de to deroppe. Men de allerfleste led av tilbake« holdt latter. Ansiktene vred sig i jubel. 
Gun« dersen og snun - barten ar - beidet tappert videre. Uten å la sig forstyrre. Med engang oppe fra galleriet braket 
det l0s. En ungdom slapp lat« ter en til. Da så fru Gundersen op og opdaget den vesle frydefulle snurrbarten som 
viftet gle« deligen og lpsnet sig mer og mer. Så skjedde det usannsynlige. Hun sprang op mot Gun« dersen og 
rev snurrbarten bort fra hans over« lebe. Satte sig så ned igjen — med et kast. Hun inntok stillingen fra f0r. Og 
hulket videre som ingenting var hendt. Og Gundersen blev for«melig lettet. Han hadde uavladelig dyttet til den 
«ford0mte tingesten». Nu var da den for* styrrelsen borte. Han pustet og besvor den h0ie frue videre. Men det 
aller frykteligste inn* trådte. Hun glemte å kaste snurr* barten. Hun beholdt den krampaktig i sin knyttede hånd. 
Som lå over bordet. Den vesle tingesten tittet frem mellem fingrene på henne. Hun slapp den ikk e f0r Bothwell 
sprang ut over verandaen. Da dalte den ned fra hennes hånd. Foran hennes fot. Farselpier midt i det tragiske. Jeg 
satt i skuespillernes sprinkellosje og så på det hele. Hele teatret jublet og lo. Fru Gundersen formelig styrtet l0s 
på mig i kulissen. 

«Hvad sier De, Bjprnson? Ja, hvad s i e r De?» 

«Jeg sier som sant er. I mine 0ine var De bedårende s0t, da De sprang op for å verge Gundersen. Det er jo det De 
gj0r beständig når - De synes det trenges.» 

«Hvor s0t D e er. Dette glemmer jeg Dem aldri.» 

Og Gundersen selv? 

«En burde jo vasre desperat,» sa han til mig, «når slikt kan hende. Men snakk med frispren. Han tok det så 
tragisk. Så jeg fikk mitt hu* mpr igjen.» 

Jeg gikk bort til den ulykkelige. Hans kott var stengt.«Nåda?» sa jeg. 

«Herr instruktpr. Jeg tpr i kk e komme ut. De dreper mig. De som kan v re re så hissig. Jeg tar - allikevel min dpd 
engang over slikt uhell. Så De behpver ikke å umake Dem.» 

Han sa det så latterlig og bedrpvelig. Så jeg forstod Gundersen. 

Fru Gundersens kjrerlighct til sin mann var - som en mors. Hennes sjel stod i blomst i lyset av hans rettskafne, 
kloke sinnelag som aldri sviktet henne. Til daglig satt han bakom sitt eget jeg og sin tiltagende ugidelighet. Ikke 



åndelig sett. Han så alt. Og visste meget. Også alt om sig selv når det kom til stykket. Hun opgav sin personlighet 
når det var noget det gjaldt for ham. Hun, dette skarpe seende men« neske, gikk direkte inn i det rent fjollete for å 
få ham i forgrunnen. 

«Å, la Sigvart få spille de yngste.» 

«Et Dukkehjem» skal op. Og en av småbar« nas roller er ikke besatt,» sa jeg grav alvorlig. For å erte henne. Det 
var prpve. Jeg satt på fprste benk alene. Hun reiste sig og hvisket i 0ret mitt: 

«De vil ikke forstå hans store begavelse. Tea tre t har nresten 0delagt ham. D e kan få ham til igjen. Han tror på 
Dem.»«Jeg vil snakke til Schrpder. Der er to rol* ler,» svarte jeg. R0rt over henne. 

«Å si det. Si det. Hvad er det De mener?» 

Hun glemte sig og rop te som en ivrig j entunge. 

«Hvad er det?» sa Klausen som prpvet der« oppe. 

«Ingenting,» svarte jeg. 

«Jo, jo,» ropte hun. «Det er mig som glemte mig bort. Undskyld.» 

«Ja — da, Laura,» sa Klausen, «da gjelder det Sigvart.» 

Alle lo. De oppe og de nede. 

«Skam dig og dere allesammen som ler av mig,» kom det glimrende oplagt fra henne. 

I Mens hun gikk rank og lykkelig ut fra par* 
kettet. 

Sent en kveld kom jeg gående gjennem Sj0* gaten. Der vaklet Berent Schanche forbi mig. Han hadde ikke sett 
mig i sin tilslprte lykk* salighet. Han gikk og smilte. Jeg hadde aldri oplevet ham i en så tydelig tilstand. 

«Men gudbevare mig. Er det dig, Berent Schanche?» 

Han glante med åpen munn som blev til en idiotisk latter. Så sauset han smprblidt: 

«Men gu*be*vare*meg. E*det*dig?» 

Jeg hadde aldri h0rt ham hengi sig så ublu* ferdig til sitt bergenske morsmål. 

«Hvordan i allverden er du blitt så full?» 

Så lo han.«Eg va hos Gu*Gun*dersens. Hu*hun Lau* Laura helte all —ja a4t brennevin i mitt glass 
— så Sig*vart ikke skulde — dri*dri*dri kk e for meget. Eg er d0*d0*drukken på vennskapets alter —» 

Han formelig falt mot min skulder og hikstet og lo. Jeg fikk ham op i en vogn. Og fulgte med. 

Dagen efter traff jeg fru Gundersen. 

«Men kjasre Dem, fru Gundersen. De har jo forspkt å ta livet av Schanche?» 

«Hvad mener De?» 

Hun så ut som en småpike som var tatt på fersk gjerning. 

«Jeg traff ham igår aftes. Sent. Han kom fra dere —» 

«A Gud.» 

Hun satte sig. 

«Jeg har aldri sett ham så —» 

«Nei — det er jo forferdelig. Jeg skal be* kjenne. Gundersen må ikke drikke meget sterkt. Han blir så svasr. Og 



så hans hjerte. — Og hver gang han bare snudde sig — helte jeg det sterke ut av flasken ned i Schanches glass. 
Mens jeg så bpnnlig og truende på ham —» 

Hun måtte le. 

«Ved Gud, han stiiTet på mig som et offer* dyr og drakk mer og mer til han blev blank i ansiktet. Da han gikk var 
han usikker. Og blid og smilende. Gundersen kunde ikke begripe —hvad Schanche var blitt s å beruset av. Han er 
så redelig Gundersen. Han vilde i kk e ha for* stått dette. Jeg takker Gud at jeg kan spille komedie. Jeg så sikkert 
meget uskyldig ut da jeg svarte: 

«Nei, kan du begripe det, Sigvart?» 

* 

Johannes Brun kom plutselig op til Schrpder og pnsket å spille Falstaff i Henrik den Fjerde. Av Shakespeare. 
Hans gamle rolle under min far i 1867. Nu hadde vi 84. Han kom smilende og elskverdig. Men villende. Vi 
prpvet den* gang på Richard. Jeg var tilstede. 

«Vår unge Bjprn bpr spille prinsen. Og jeg min kjrere gamle rolle.» 

«Når — mener De —?» 

Det var Schrpder som nassten himmelfallen stod og spurte. 

«Så fort som mulig efter Maria Stuart vel,» smilte Johannes. Men hare med munnen. Han likte dårlig at vi i kk e 
sprang hoit av glede. 

«Det er tiden da,» sa Schrpder med tykk stemme. 

«Å vår unge venn klarcr den også. Og jeg klarer mitt.» Han var så inderlig ondskapsfull h 0 fl i g. Og gikk. 
«Bucher,» sa Schrpder. 

«Bucher,» sa Meyer.«Bucher,» ropte jeg. 

«Alle roller og boker til Henrik den Fjerde,» kjprte jeg i ham. 

Bucher så bedpvet på oss. 

«Hen*rik?» 

«Den Fjerde ja,» sa Schrpder. Bestemt. 

«Er — nogen blitt sy k?» 

Hodet tok tilsprang. 

«Bare hent bpkene De Bucher,» ropte jeg. 

«Nei, kjasre Schrpder, j eg kan ikke. Jeg vil det i kk e. Mest for teatrets skyld. Sette i scene også —. Nei —» 

Op og ned gikk jeg. 

«Men Johannes pnsker Dem.» 

«Richard. Representanten. Og Maria like ef* ter. Og så Henrik hesblesende i haslene på oss. Nei —» 

Bucher kom med armene fulle av roller. 

«Hammer bpr spille den prinsen,» lyste det op i mig. 

«Johannes pnsker Dem vel,» svarte Bucher med betenkelige pine. 

Jeg spratt op. 

«Johannes går si kk ert som kunstner nu still* ferdigere veier enn Falstaff. Han får ikke glede av å vasse omkring i 
Falstaffs tykkvommede frodighet. Jeg ser ham i kk e slik. Monologen om asren. Den ja. Men —» 



«Kjsere Bj0rnson, vi må vasre glad her alle* sammen når Johannes Bruun 0nsker å spille ien rolle. Selv en 
gammel. Altså alle mann på dekk. Og De i spissen.» 

Nede prpvet vi i mange timer på Richard. Om natten måtte jeg pugge til Maria og til farsen «Representanten fra 
Kongsvinger». Og nu den« ne fordpmte prinsen attpå. Som et överfall. Jeg innbilte mig at jeg var rasende. Men 
langt inne i mig stod en glad gutt rett op og ned og gottet sig tross alt. Han eiet mitt innerste jeg. Og da jeg gikk 
den natten lang og arbe i det, var det som jeg smilte li tt bak trettheten til den freidige fyren som aldri gav op. 

Henrik den Fjerde stod halvveis på benene efter tolv dagers prpver. Det er mig enda ube« gripelig at Johannes 
vilde dette. Han slo ikke an blandt oss som förstod det. Som jeg sa. Hans kunst gikk hjertets stille veier i smil og 
morskap. Men også med smerte i sitt 101 ge når det så skulde v re re. Men i bredden gikk den i kk e. Vi var en og 
tyve personer i Kong Hen« rik. Alt dette måtte sveises sammen. Reprise? Jo. Tyveår siden sistdetgikk. Også en 
Shakespeare. At det gikk som det gikk var n re sten et under. Hvis en skuespiller leser dette skal han få lov til å 
undre sig han også. Jeg gikk inn til Johannes efter premieren. Han hadde nettop tatt av sig sminken. Vi var alene. 
Ganske stille talte han. Vi kunde jo hpres. Tynne vegger som i kk e gikk op til taket. Slik var «Båsene» som vi 
kalte dem.«Snildt at du kommer inn til din gamle kol* lega.» 

Han hadde hyggelige ord om arbcidct og sli* tet til mig i alle disse spennende dagene. Han var ellers i kk e 0dsel 
med lovord. 

«Det var dumt av mig å ville dette,» sa han. Så fikk han sitt lyse smil. «Jeg fplte mig ikke vel i rollen. Det merket 
du vel. Men jeg vilde lissom v re re med —jeg også og rumstere på min måte. Men jeg innser at jeg ik ke lenger er 
der hvor Falstaffs figur förlänger at jeg b0r v re re. Ja, ja, min unge Bj0rn.» 

Så så han polisk på mig. 

«Jeg burde ha vrert litt glad. B are — li tt som i min lettsindige tid. Da var jeg gått mere i bredden.» 

Han lo. 

«Jeg var redd i kveld som en konfirmant. Jeg er ikke mere i slekt med Falstaff. T0r jeg si det? Jeg har vel forfinet 
mig endel.» 

Jeg n ikk et hare. 

«Det er jo bra på en måte. Ja, godnatt da. Vi tar oss i kk e nrer av dette.» 

Jeg vil f0ie til at Johannes i «En Fallit» var minst god i det store opgjpr i tredje akt. Skue« spillerne var oprprt 
over denne «Henrik» som kom stupende over dem. Men ingen sa noget til Johannes. De var redd ham. Hans 
uvenn var det i kk e greit å v re re. B are é n turde: Fru Wolf. Når de to tornet sammen beholdt hun det siste 

6 — Bjprnson: Det gamle teater.ordet. De hadde nok vrert forlovet — sånn litt. Et par gånger var der stor 
opvisning i foyeren. Da var Johannes ikke bra. 

«Nu spiller du dårlig komedie,» sa hun en* gang under et opgjpr. 

Da raste Johannes på dpren. 

Kong Henrik gikk — sy v gånger. Et fortvilet resultat for det st.a kk a.rs teater. 

* 

Jeg gjentar. Hverken sorg, skuffelser eller vonde erfaringer og trellsomt slit kunde dpi ve min innerste fryd, min 
ubendige fryd i disse tidene. Idé og virkelighet gikk ofte hånd i hånd. Det virkeligheten i kk e alltid greide til 
daglig — det sprget fantasien for. — Og i den mine håp 

— sprget den for at jeg ikke opgav troen på en annen — sikret — fremtid for norsk scene* kunst. Det som kunde 
skje der hos oss i det gamle teater i de årene var ofte festlig. Hpi* nende og jevnbyrdig med det beste i norsk 
skuespillkunst. Da gikk virkeligheten og troen på dens fremtid sammen inn i min glede. Men jeg så enda i kk e 
noget annet teater. Ikke noget nytt istedenfor vårt. Ingen kuppel i det ytte over vårt arbe i de i landet. Det teatret 



jeg gikk omkring i — levde i — arbe i det i — og minst tenkte på mig selv i — der mente jeg det — vidunderlige 

— måtte komme over oss. Detsom i kk e likegyldigheten og dumheten — selv ikke kjasrligheten til vår kunst — 
kunde fore* stille sig som en mulighet: At staten s k u 1* de hjelpe oss. Vårt slit som vår gode vilje gikk langt 
over byens og publikums evne til å gi oss halvveis det vi trengte til den daglige inntekt, for mest mulig å nå op til 
å bli et vir* kelig Nationalteater. Verdig vårt land. 

De nulevende kjenner melodien. Jeg tpr si jeg var en av de fprste som forspkte å lasre de «kårne» å forstå at den 
melodien hprte inn i den landsens symfoni som heter Norge. Dess* verre hadde staten dengang i kk e et åpent pre 
for den klangvirkningen. Og ingen Norges dirigent blandt dem hadde hatt mot til å sette vår melodi inn partituret. 

Så ofte leste vi på prosa og i poesi om «Gamle mor Norge» som «tok sine barn inntil sitt mo* derbryst». For oss 
eiet den gamle ingen fplel* ser. Vi var i hpiden Gudsstebarni landet. Hos mangfoldige var vi djevelens ektefpdte. 
Prestene stpttet dumheten. Som de gjpr det den dag idag. Da jeg i de tider spilte i Bergen sam* men med 
Constance Bruun som gjest på Bergens scene — også i Geografi og Kjasrlighet — kom prestefruen Emilie 
Kristensen — fpdt Bjprnson — fars spster — min tante — op til mig på hotellet, og bad mig tilgi og forstå at hun 
i kk e t u r d e gå i teatret for ik ke å stpte ogvekke förargelse i hennes manns menig» het der i byen. 

«Din sjels viden: din sjelelige Geografi 

— og din Kjrerlighet til din brors kunst er i kk e stort verd,» svarte jeg henne. 

Jeg var kry av dette mitt svar. Og hun var virkelig ille tilmote. Ellers en personlighet. For mig var det som om 
min fars egen spster i det pieblikk stod der som et vrengebillede av min egen far. Slik fplte jeg det. 

Jeg tenkte og talte helst bare om to ting. Landet og teatret. Til alleslags mennesker. Mange var vel rent lei mig. 
Isasr til politikerne talte jeg. 

«En politiker — mange av dem — har t o sjeler. En til privat bruk og en til offentligheten. Den siste holder mest 
til i partilandet.» 

Den som i sin tid sa dette til mig var — fornpielig nok — statsråd, presten Jakob Sverdrup. Det «forn0ielige» var 
at det var det hans motstander sa om ham. Jeg talte en dag med en av venstres f0rere, Viggo Ullmann. Hans 
«private» f0lelsesliv var selvf0lgelig enig med mig. Men jeg tok fatt på hans politiske fedrelandsfplelse. Jeg 
mente at ingen norsk husman nsfplelse skulde få lov til å hinke ved siden av Sveriges og Dan marks storstilte 
förståelse og vilje til å hjelpe scenens kunst. Hpine og re re den. Det at Sverige op« fprer sig som en herremann 
mente jeg måttebite godt her i landet. Når de lrertc å forstå det, så rettet vi oss op når vi i den saken gikk ved 
siden av Sverige. Der burde agitasjonen settes inn, fra venstre hold. Husmannsfplelsen var et godt gammelt 
slagord. Det biter kanskje enda. Også til dette bruk. Ullmanns to sjeler krympet sig. Han satte lorgnetten på med 
tyn« ne, nervpse fingre. 

«Jeg skal få lov, kjasre Bjprnson, å si det om våre velgere, at de nu har så meget å bite i som er lagt godt til rette 
for det de trenger nu, så den fleskeknoken din — som er innrpkt med så megen uforstand og religipse fordo mm er 

— den er for seig for dem. La oss fprst berge inn hele landet. Så kommer vi også dit du vil. Jeg tok gjerne det 
spprsmål op til diskusjon. Men efter fp 1 cl sen alene lager man i kk e politikk.» 

Akk hvor jeg kjente argumentene og men* nene. Stortingsmannen, pastor Wexelsen, han gikk omkring i 
lyse voner. Og smilte sitt samtykke til mine ideer hvor jeg traff ham. Det prektige menneske. Jeg visste i de 
dagene også det de tenkte i korridorene — stortingsmennene. Også i «0verste» Storting var jeg godt kjent. Hvor 
de pverste i venstre med Ullmann i spissen satt og tok sig en liten styrkning efter formiddagens strev nede i 
tingsalen. Og når jeg en sjelden gang hadde tid gikk jeg dit op. Ikke for whisky og selters, men for en annen 
blan* ding: «Politikk og teater». Jeg pratet om mitt.De politiske aktprer hprte hpflig på deres kol* lega fra 
Bankplassen. Men helt inn i 0 i en k ro* kene kom jeg i kk e hos de fleste. Jeg så det. Wexelsen gav mig muntre nikk 
og riktig sine hyggeligste 0ine. De tilh0rte mig. Helt. En bredrygget venstrebonde med bredryggede me* ninger 
satt og vippet på stolen. Hans navn husker jeg i kk e. Han talte en dialekt jeg ikke vet å gjengi. 



«Eg liker å tenke og h0re ideale tanker. Men selv er eg av dem som må ha det sikre og faste i hånden min — f0r 
eg går ut i det blå. Men eg synes det er gildt å opleve at eldste son til Bj0rnson kjemper for sine idealer. Måtte det 
lykkes.» 

«Jeg trodde,» svarte jeg, «at den kamp som nu blev f0rt av venstre var en kamp for et ideal. Men kanskje der var 
dem i partiet som i kk e tenkte så meget på det. Mest på den fordel de opnådde — hver for sig — hvis partiet 
seiret. Min far tenkte barc på sitt land!» 

Jeg husker at ingen sa noget på en stund. 

Da kom Ullmann med det som egentlig var ham innerst inne. 

«Bj0rn har rett. Og jeg får tilfpie at ideer som baner en indre verdi i sig — åndelig og materielt — tar sin 
begynnelse fra en ideell tro og vilje. Bj0rnstjerne Bjprnsons idealisme er den stprste hjelp vi har. Og jeg vil legge 
til at vi har en til, Olav Thommessen. Han gl0*der når han taler og når han skriver om det vi nu kjemper for. Han 
er også en idealist. Og den farven som vår venn brukte om det ideelle 

— den blå — den baner et stenk av latterlighet i sig. A stirre inn i det blå, det er å hengi sig til det uvirkelige. 
Idealismen har en annen farve. Jeg föreslår den r0de. Morgenrpdmen. Den som bebuder dagen.» 

«Bravo,» sa min venn Wexelsen. 

Det jeg dengangen får med og agiterte og talte om — til venstre og til hpire — det var uten at jeg visste det en 
optakt til det som blev til virkelighet. — Nationalteatret. — De fleste med innflytelse i og utenfor Stortinget 
mente vel slik: «Han har gått her og maset og slitt for dette gamle teatret. La n få tom« ten i Studenterlunden til 
det nye. Det koster ingenting. Så kunde begge parter vas re for« npiet.» 

Da tomten var bevilget kom stortingsmenn like efter avstemningen og sa til mig: 

«Nå er du vel fornpiet da, Bjprn. Når du har fått tomta di? Det er da noget.» 

En dag i disse tidene bad regjeringsadvokat Lasson mig om å komme op til ham på hans kontor. Han var 
hpiremann som eldre mann« folk omtrent allesammen var det i Christiania. Men han holdt sitt vennskap til min 
far opreist. I det hele tatt var han en suveren herre. Hans spnn var den unge begavede komponist somdpde. Så 
hadde han sine kjente dptre. Inn« tagende som få. Et hjem hvor en kunstner fplte sig glad. Et hjem fylt med 
musikk og muntre ord. Og deres sikre meninger. Det også. Disse spstrene kunde engang imellem stille sig op 
omkring pianoet og synge brorens sanger. Fler* stemmig. Men allikevel smeltende sammen til ett. Helt i den 
Lassonske charmc. 

Et streiflys av minner henover uforglemme* lige stunder. 

Altså talte han med mig. Han visste om mine mange stormlpp mot «uinntagelige boll* verk». Store og små. 

«Nei — la oss reise et hus med h0i kuppel. Ingen jeg kjenner har de gaver som De til å få et slikt foretagende i 
den rette gjenge. Derfor skal De inn i styret for «Det nye teater». Der blir De det drivhjul vi trenger.» 

Det sa han. 

«Kanskje det blir omveien til den fulle for* ståelse av vår kunst?» mente jeg. 

«Jeg har ingen tro i den retning. Vi er et avsidesliggende folk. Mer enn Sverige. De har fra gammelt sin 
fedrelandsfplelse i store dimensjoner. Over det hele. Vi trenger den barc stykkevis.» 

Det blev til det. 

At jeg kom inn i styrelsen. 

*Når jeg sitter og leser i teaterjournalen fra de tider, har jeg den samme fplelsen jeg hadde da jeg i sin tid husket 
hvad jeg som gutt gjorde i Tyrol, når jeg fra fjellturer hoppet fra frem* spring til fremspring uten å ense 
avgrunnen un* der mig. Her sprang jeg ofte npdtvungent fra fremspring til fremspring med evig lampe* feber — 



i angst for ikke å kunne nå over av* grunnen. 

Ofte var det bare såvidt å få tid til å lasre; ordene. Så våge sig ut på ytterste fremspringet uten å stupe dit ned hvor 
kanskje fiaskoen lå og ventet med vonde pine. Når jeg dengangen ofte kunde redde mig såvidt — var det ved 
siden av mine evner — alt det jeg hadde laert derute som hjalp mig i mangen en snarvending. Uten ellers å ville 
tale for meget om mig selv som scenekunstner, vil jeg ha sagt at jeg jo også vant mangen en hel seier. Jeg tenker 
med takk og glede på mitt publikum og de i pressen som med all kritikk vilde mig vel. Hadde jeg hare kunnet gi 
scenekunstneren helt ut hvad han trengte — også et par kritiske 0ine — har jeg selvf0lgelig mine egne tanker om 
hvor h0it og hvor langt det mål var jeg hadde kunnet nå. Jeg er enig i at en beskjeden mann ikk e b0r skrive mer 
om sig selv.Fem dager efter Kong Henrik kom Hol* bergs to hundreårs f0dselsdag med en festfore* stilling. 

Med Erasmus Montanus. Som var repertoarstykke. En enakter av Henrik J re* ger, og tilslutt epilog av 
forfatteren og kriti* keren Kristoffer Randers. Fremsagt av Reimers med Holbergbyste og personalet som 
Holbergske figurer omkring den. Det stakkars teater måtte slpife en aftenforestilling for å få dette frem i rette tid. 
Som de fleste afte* ner var huset ik ke fullt besatt. Utenkelig i Dan mark. Jregers stykke sprudler ikke gjennem 
min hukommelse. Selv måtte jeg ta tilsprang og spille en Leander. En flerhet av personalet optrådte i Holbergske 
figurer med Hammer som den unge Holberg. 

Det som isrer gjorde et uforglemmelig inn* trykk på oss allesammen, også på publikum den kvelden, vil jeg 
fortelle. 

Historien om en stok k. 

Vi var allesammen inne på scenen da Hol* berg kom. Ung. Strålende. Altfor vakker. Aldri var Holberg sluttet 
som ungkar hadde han sett slik ut. Han hadde en h0i stokk med gyllen knott i hånden. Bevrebnet med den stiger 
han så inn og stiller den som forfatteren vilde op imot en särdeles h0i stol. En stivrygget en. Lik sitt herskap fra 
de tider. Den stokken skul«de han sette fra sig mens han så bort på oss. Sånn riktig nonchalant. Den unge herr 
Holberg gjorde som foreskrevet. Men i kk e s t o k* ken. Den forsvant lydlpst gjennem gulvet da Holberg slapp 
den. Alle så det. Vi på scenen. Og de dernede. Uten én — Hammer. Stokken var försvunnet gjennem et rundt lite 
hull i gul* vet. Det var boret for en eller annen gass* slange som hadde å spy ild op fra «underver* denen». Ikke 
nettop i dette stykke. Men i det hullet blev sto kk en borte. Kort efter gikk Ham* mers forstand den samme veien. 
Den unge Hol* berg stod der og talte som han skulde. Ytterst veltilfreds. Så så han med engang at noget var 
föregått. Hprte også en plutselig uro dernede. Kapellmester Hennumi orkestret ved diri* gentpulten — smilte 
fra dur til moll. Nogen av oss stirret iherdig på ham. Nogen gjorde uut* grundelige ansiktsbevegelser. Han selv 
kom ganske ut av det. Han trodde ulykkelig at noget galt var hendt med hans toalette. Og mens han talte det han 
skulde si så han ned* over benklasrne. Publikum var urolig. Fru Wolf som Pernille sveiset og svanset litt an* 
strengt munter bort til den forfjamsede Hol* berg — som stod og sa sine replikker — uten sredig å hengi sig til 
rollen. Pernille hvisket så noget. Men Holberg förstod det i kk e. Isachsen Stygotius sa så halvhpit så hele huset 
hprte det:«Ta i kk e stokken.» 

Da var det at Holberg mistet forstanden. Han hadde i det picblikk noget han skulde si. 

— Og i sin blpdme sa han noget annet. En forsnakkelse. Den verste jeg — eller nogen — har hprt på en scene. 
Publikum opfattet den neppe. Det blev sagt så hurtig. De som gjorde det fi kk vel et sjokk for livet. Jregcr hprte 
det. Selvfplgelig. For ham blev det som toppfiguren på hans martyrium som forfatter — sa han. Klausen som 
Jeronimus blev til en Henrik i sine nervpse bevegelser. Den nydelige fru Selmer lenet sig mot mig et picblikk. 
Reimers som Jacob von Tyboe sa nogen gebrokne halvtyske setninger for å fylle ut pausen. Det hele varte 
kortere enn det kan forte 1* 1 e s. Pernille fi kk synlig for alle et sprutende latteranfall. Da forstod Holberg at han 
var i et galehus. Han kastet hodet tilbake. Ganske uholbergsk forresten. Og han grep efter stok* ken. Litt brysk. 
Uvilkårlig gjorde han det. Da kom katastrofen. Hpidepunktet. Han grep i luften. To gånger. Da fprst merket han 
at den var borte. Han snudde sig helt om. Og stirret. Og hans ansikt? Det var en dum fyr som lis* som stod i 
kostyme og glante. Ikke spor av Holberg. Bare Hammer. Han vilde til å se ef* ter den mellem stolen og bordet. 
Publikum jublet. 



«Nei, nei,» sa Reimers uvilkårlig. Det heleblev til lapskaus. Det som skulde sies — det kom hulter til bulter 
neesten. Og teppet falt. Like fpr det skulde falle förresten. 

«Hadde det som nu foregikk kunnet vasrt avertert på forhånd hadde huset blitt utsolgt,» sa Schanche. 

En bitter sannhet. Schanche hadde vasrt «Jean de France». Og gjort et par krampaktige piruet* ter for å avlede 
det tragikomiske på scenen. Henrik Jreger kom op til oss efteipå. Hans hjerte lå langt nede — et eller annet steds. 
Han sank overende i den hpiryggede. — Han glante på mig. Uten 0ine. De var som matt glass. Med den slprete 
stenmien som var ham egen. På syngende vestlandsk — med sordin — sa han til mig: 

«Jeg kan ikke finne ord, kjrere Bjprn.» 

«Let bare i kk e efter dem,» mente jeg. «De fins i kk e.» 

«Den lykkeligste var da stokken,» sa fru Wolf, enda med latteren i sig. «Den kunde forsvinne.» 

Jeg gikk op til Hammer. Der hprte jeg fra en av båsene Reimers’ dypeste indignasjon med hans dypeste stemme. 
«Hvorfor hadde man ikke puttet hullet igjen? Elendige tilstander.» 

Hammer satt foran sitt sminkespeil. Paryk* ken var tatt av. Men sminken ikke. En latter* lig parodi av Holberg. 
Ansiktet uten parykkover sig, uten pompps avslutning med den store lagede Holbergnesen alene ut i luften, det så 
uendelig nakent og uberettiget ut. Han stirret inn i speilet. Han talte inn i det til mig som stod bak ham. 

«Kjsere Bjprnson. jeg hadde gledet mig til denne rollen. Så gikk min giede tilbunns. Jeg har fått den sikre fplelse 
i mig at noget lignende vil hende mig personlig engang. Jeg sitter her og sier Dem at jeg engang blir senket ned 
— i et eller annet — som pdelegger mig for be* ständig.» 

Han hadde tårer i pinene. Jeg blev rent for* skrekket. Hans ansikt blev formelig tragisk bak masken. Han som 
alltid ellers hadde sitt still* ferdige smil. 

«Nu skal De få spille Gregers Werle i «Vild* anden» av Ibsen. Jeg har talt med Schrpder. For Dem en herlig 
opgave. De behpver hare å gå stille omkring med de grå spprrende pinene De* res. Med det underlig fortenkte 
De kan ha. Langt borte fra virkeligheten. De kan spille den som ingen annen.» 

«Takk, Bjprnson.» 

Han reiste og gav mig hånden. Han smilte ik ke. Ikke med pinene. Ikke med munnen. Der strpk noget gjennem 
mine tanker jeg ikke fikk tak i. Ofte husket jeg det med en egen slags uhyggefornemmelse. Inntil virkeligheten 
med sin tragedie lå op i dagen. Lenge efter. Jeg hprte Klausen ute fra en av de andre bå= sene erte Schanche. Jeg 
gikk dit ut. 

«Så påtrengende hoppet du omkring på sce* nen, Schanche. Stokken forsvant da han så dig. En klok stok k.» 
Reimers la ivei. 

«Så må vi melde dig til direksjonen. Vi kan i kk e få spille komedie i fred for dig og dine påtrengende sprell.» 
Gundersen hprtes fra sin bås — på blideste Christiansandsk: 

«Så må vi også alltid i den rollen hpre ditt utviskede bergenser*fransk.» 

Schanche fra sin bås — sterkt indignert: 

«Du snakker om Bergen? En Christiansan* der taler om sprog? Dere har aldri hatt noget sprog. Dere lever av 
Mandal og Lillesand. Far til spnnen vi har her, han har sagt at det hare er småskvulp det dere snakker.» 

Og tappen hans gikk helt av tpnnen. Han drog i vei som et elvelpp med stride strpmmer og fossefall. Hpiere og 
hpiere. 

«Akkurat sånn spiller han komedie,» ropte Klausen. «Alle hans replikker går i ett.» 

«Til hjelp, til hjelp i npdens stund,» dekla* merte Reimers. «Se dpden venter på sitt bytte.» 



D0den var Schanche. Fra alle båser livlig til* slutning. 

«Det er dere som tar livet av Schanche,» ropte jeg leende. «Slutt i tide.»Der blev prenslyd. 

«Takk ska du ha, Bj0*ren. Det var snildt av dig. Man forstår at Karoline, din mor, er ber* genserinne av like god 
familie som jeg.» 

Berent Schanche kom virkelig fra en god gammel bergensk familie. Og når det gikk ham til hodet blev han 
kr akil sk og springsk i toppen. Alltid var han på vakt mot å bli o ver* sett. Da hadde han en ertende 
bergenserreplikk som irriterte dobbelt på 0stlandsk. Han kunde også v re re godmodig. Blev han ivrig slukte han 
lett sine egne ord. 

«Som pelikanen sine unger,» sa S t u b W i* berg. På Nationalteatret hadde han Schanche som spesialitet. 

Jeg gikk ned i skuespillerfoyeren. Der satt Constance Bruun. Alene. Hun tok en avis da hun så mig. Hun hadde 
grått. 

«Hvad feiler dig, Constance?» 

Hun klarte ikke å svare. Hun la armen over bordet og ansiktet mot den og gråt. 

«Synes du det som hendte iaften er så mor* somt?» Hun så på mig mens hun nu talte. 

«Du, Constance. Du er ikk e hysterisk? Det var kanskje uhyggelig — latterlig. Nu hare til å le av. Skjpnt jeg 
innrpmmer at Hammer tok det på en underlig alvorlig måte. — Men Con* stance—?» 

Da så hun på mig. B are så. Skjpnt tårenehang igjen. Jeg fikk 0inene hennes. Så hvad hun vilde si mig mens hun 
taug. 

«Elskede Constance. Er du s å glad i ham?» 

«Ja, Bj0rn,» svarte hun. 

Som en unge. En hjelpelps. Og de piplet nedover kinnene. Tårene. Og hver av dem var hennes lydlpse 
bekjennelse til mig. Jeg klappet henne over håret. 

«Min elskede Constance —» 

Jeg var hennes bror i det 0ieh1i kk e+. Men in* gen glad bror. 

S 

Jeg gikk hjem til farbror Peter. Hvor jeg bodde. Hvor tante Laura blideligen gikk om* kring med mprke, lysende 
0ine. Og var enda v ak re re enn sine d0tre. De få kveldene jeg var på teatret eller bortbuden, satt vi og pratet tvers 
igjennem alt som var verd å prate om. Og jent* ungene og jeg slåss. Og drev moro sammen. Og laget åsgårdsrei. 
Skpiergutten i mig fikk sin trening. Jeg tror i kk e stuene likte det. Vi tok oss ikke tid til å spprre dem. 

Fem dager efter Holberg gikk en sammen* satt forestilling. En fransk morsomhet i én akt. «En delikat misjon.» I 
den spilte fru Hansson, Anna Brun og jeg. En ung frekk herre. Han går i en feil etasje. Tror han er hos en kokotte 

— så er hun en yngre rik enke som morer sig 

7 — Bjprnson: Det gamle teater.vidunderlig over feiltagelsen. Han er pågående og mer enn freidig. En altmulig 
fyr. I retning av denslags morskap. Og denslags kvinne« behandling. Hun koketterte mer enn hun trod« de hun 
kunde. Men kvinnene vet jo i kk e alt om sig selv, f0r de har bruk for det. Når feil« tagelsen opklares blir han som 
en hjelpelps ung gutt. Amor ler og teppet faller. Tora Hansson var rutinert, men ingen «beauté de diable». 
Hansson hadde bearbeidet en annen tysk farse og kalte den «Et m0te på Karl Johan». Jeg husker hare jeg satte 
den i scene. Mere husker jeg ik ke. Jeg spilte ik ke med. Merkelig nok. 

Schrpder og jeg talte lenge sammen om «Vild« anden». Den måtte vi ha albuerum til. Vi hadde en glimrende 
besetning. 



«Vi må arbe ide oss opover helt innenfra. Re« plikk mot replikk — så det kan bli et scenisk kunstverk. 

Diktningen verdig.» 

Det var den fprste norske fremfprelse av et möderne drama. Siden jeg kom. Albuerummet blev isrer den franske 
enakter med forskjellige stykker attpå. 

Tyve prpver fikk vi til «Vildanden». Omtrent ukjent ved dette fattige teater som måtte lppe hesblesende så godt 
det lot sig gjpre fra stykke til stykke. Vi var alle henrykte. Det var en selvf0lge at vi også pr0vet s0ndag 
formiddag klokken tolv. Efter kirketid. Fru Gundersen sa til mig:«Jeg hadde aldri gjort det. Jeg går i kirke hver 
s0ndag. Og hele s0ndagen utenom aftenen har jeg trang til å gå med mitt eget. Jeg er religi0s, men ikke noget 
hengehode. Igåraftes var jeg nu så trett så jeg i kk e orket å be min aftenb0nn. Jeg foldet hendene og sa barc: 
«Godnatt Vårherre.» Og sovnet glad inn.» 

Johannes var gamle Ekdal i «Vildanden». Han var den forkrpblcdc småpuslede mannen som i enfoldig 
hyggelighet hverken savnet skogen eller fjellet. Den stubben av en horisont han hadde igjen, dekket såvidt 
snoreloftet og litt småsnakk omkring, med tilsetning av et par glass 0l på madam Eriksens restaurant. Der hvor 
han kom inn med sin gamle lpitnantslue på hodet med de forslitte gulltresser, så vi ham i vår fantasi slik han 
hadde vant i hel uniform. Enslags fasadefigur som gikk deroppe på H0i* dalsverket uten anelse om det som 
skjedde om* kring ham. Inntil han blev kastet overende. Ferdig til de minste detaljer kom han til fprste prpve. Et 
par småting i forhold til de andre omkring ham måtte jeg si. Han nikket og smilte. Og tok op igjen. Når Reimers 
som Ek* dal talte hult om sin fars «tragiske» skjebne, kom hans r0st som fra et gravkammer. Gre* gers Werle så 
i sin underlighet d0de skjebner dernede. Men kammerset var tomt. Da Arnol* dus begynte å kunne sin rolle n0d 
han sig selv. Sine replikker. Han blev for tydelig selv forden frasefyren han var. Jeg sa det of te til ham på 
prpven. Som sedvanlig på scenen. Jeg så han blev hpiglpdende et par gånger. Men det brydde jeg mig i kk e om. 

«Kjrere Arnoldus,» sa jeg, «Hjalmar Ekdal har servert disse frpnsete replikkene så ofte, så han ikk e serverer dem 
på ekstra tallerkener. De er tydelig nok selv om de flyter mere sanmien med det annet — det dagligdagse — han 
har å si.» 

Slik omtrent talte den unge instruktpr til sin eldre venn og kollega. Plutselig på en prpve kom Arnoldus hen til 
mig. 

«Undskyld,» sa han til de andre på scenen mens han bpide sig over mig som satt fremme ved rampen. «Kjasre 
Bjprn —jeg — innser på en måte — at du vel har rett. Jeg har — mer* kelig nok ligget i min seng — i hele natt 
— og tildels tenkt en del. Også over dette. Jeg vil nu be dig i k k e å avbryte mig — for me* get. Jeg — må — 
rent ut sagt — ta mig en — ordentlig — rangel — inatt. Da skal du imor* gen opdage at min begripelse er 
klarere. For* ståelsesfullere. Renvasket. Min hjerne ven* ter kun på litt flytende — la oss si — spiritus.» 

Jeg måtte le. 

«La gå, Arnoldus. Men jeg pnsker å v re re med.» 

«Det pnske skal bli opfylt, kjrerc venn. Ifradette — tempel tar jeg ellers kun Selmer med. Jeg har et par andre i 
bakhånd.» 

Om den natten skal jeg siden fortelle. 

Gundersen var gamle Werle. Laura satt på alle prpver. — Han var den mannen i stykket som aldri utleverte sig 
helt. En personlighet. Litt usikre pine hadde han når spnnen spkte å nå hen til dem. Klok og dagligdags gikk han 
ellers omkring i sine stuer. Men også andre veier. Hans ansikt gav et glptt inn i det skjulte engang imellem. Hans 
store ansikt — kunde få et streif av smerte — noget tragisk over sig i samtalene med spnnen. Men hvor usigelig 
vel 101 te han sig i kk e sammen med fru Sprby. Vi forstod det i det korte picblikk de kommer inn arm i arm. Ved 
henne så han inn i det han aldri hadde kjent fpr. Fortrolighet uten senti* mentalitet fra en vakker, klok og trivelig 
kame* rat. En kvinne. Blank op mot dagen — mot ham — med alt hvad livet hadde budt henne. Fru Selmer satte 
sig vel til rette i den rollen. Den kl redde henne. 



For en vidunderlig tid. Disse pr0vene. Denne oprivende oplevelse å se et slikt dikterverk bli til kjptt og blod på 
scenen. Til levende, talende, handlende mennesker. En lykkefplelse for oss allesammen. Stigende frem i 
dikterens ånd. Fra stemning til stemning. Fru Gundersen sa en= gang til mig: 

«Når vi når det hpieste og store i vår kunst,er vi likeså nasr Vårherre som de andre i sin. Vår kunst er også 
skapende, selv om den former sig om andres tanker og ord.» 

På en prove sa jeg til fru Wolf — da hun spilte så utmerket: 

«Dette gjpr De så godt, så Vårherre som sit* ter usynlig oppe i fprste rad, riktig fryder sig.» 

«Gud,» sa hun, «jeg blir ganske felen.» Hun ropte på Faura Gundersen som også var til* stede. Og fortalte hvad 
jeg hadde sagt. Hun svarte: 

«Jeg vet ikke om han sitter i parterre. Men er vi riktig flinke, så fryder han sig hvor vi så er.» 

Om nettene og dagene hadde jeg «Vildanden» over mig. Den skreppet ned i min tilvrerelse. Jeg lå i stillheten om 
natten og hprte replikkene. Og hprte pausene. De som skulde lpfte or* dene. De kommende eller de som allerede 
var talt. De kan vokse sig stprre i stillheten foran dem — eller i den tausheten som 101 ger efter. En formiddag jeg 
var sasrlig strålende oplagt og jeg kom inn i foyeren, satt Klausen der. 

«Hvor du ser fornpiet ut. Er det noget du har funnet ut? Skal det gå ut over mig?» 

Han lo og gav sitt morsomste ansikt. 

«Du da,» sa jeg, «du kan i kk e dy dig. Du ter dig som en litt eldre kurtisane. Du lager dig altfor tydelig til rette. 
For å gjpre inn* trykk.»Han spilte «En blekfet herre». Hans evne ellers til å smyge sig inn i det han selv fant ut 
eller bare blev antydet for ham i en rolle, var enestående. For en sjelden begavet og smidig kunstner. Da han 
begynte på den «blekfete», sa jeg et navn til ham. Et fint fra Drammens* veien. Han kjente det. Og straks hadde 
han den måten å snakke på som sa;ti ig var fin i Christiania — med «Ch» — dengangen. «R»*et lå blptt og litt 
affektert inne i munnen. Som vilde den bare antyde sin tilvrerelse. Klausen skrek op da jeg så drastisk sa hvad jeg 
mente om hans noget overdrevne spill. 

«Du kaller mig — for et gammelt offentlig fruentimmer. Så godt som i funksjon. Aldri har jeg i min villeste 
fantasi tenkt mig å få en slik beskyldning like op i mitt ansikt.» 

Fru Wolf kom, og hun fikk en gjentagelse av Klausen som laget sig til som hadde han fått nådestptet. Hun ramlet 
ned i en stol ved bordet. Hun jublet. 

«Vet du,» ropte hun, «hvad hans far i hissig* het på en prpve sa til mig? «Spill figuren som en bergensk tpite. 

Det kan De da. Det er jo det De er. Det må De jo forstå. De i Deres bergenske mangfoldighet.» Jeg satte i å stor* 
tute. Da skrek han op fra parkettet til mig: «Det er da rollen jeg taler om. De er som Karoline. Hun den kloke 
mister balansen en* gang imellem. Og forstår plutselig i kk e detbpss. Eller det stikk motsatte. Det er kanskje 
bergensk.» 

Alle lo av mig. 

Fru Wolf var selvfplgelig meget god som Gina Ekdal. Men hun kom i kk e op fra den jordbunn dikteren hadde gitt 
henne. Så var hun jo heller ikke fra Ostlandet. De par ord fra den dialekten hun hadde å si hos Ibsen, de hang i 
luften. Hun virket som hadde hun vasrt en finere bergensk husjomfru. Hun var ellers så godlidelig. Og bak det 
alltid som på vakt mot noget ubestemmelig. Isrer i pinene. Men det fine sproget. En kveld kom jeg lykkelig hjem 
til henne. Fysende fornpiet. 

«De må spille henne på en bergensk dialekt. En mindre fin en.» 

«Aldri. Aldri. Noget så simpelt —» 

«Fru Wolf, nu er De- 

«Nei, si det ikke, Deres far tok livet av mig mange gånger. Skal De nu gjpre det samme?» 



Hun lo. Så styrtgråt hun, overnerv0s. 

«F0r vil jeg d0.» 

Jeg knep hissigheten i mig. Jeg gikk min vei. 

Hedvig, den fjortenårige, er vel den mest r0rende ungdom i vår litteratur. Hennes unge sjel hadde allerede evnen 
til å se inn i andres sinn. Hennes trang til 0mhet op imot dem hun elsker er som det begynnende vinlpv. Det slyn* 
ger sig op mot treet som står det nasr. Hedvig 

— barnet vet å lempe sig fplsomt omkring devoksne. Om ham. Faren. Så han blir glad. Og han blir det når han 
fpler at han selv har det godt. Når hjemmet luner sig om ham, Men selv bpier hun sig selvlpst innunder dem som 
eier hennes hjerte. Så trampes hun ned. Skjeb* nen setter sin hrel på henne. Vinlpvet blev in* gen ranke. Lully 
Krohn var Hedvig. Det var som om hun under samarbeidet langsomt steg ut fra sitt eget jeg. Som om Hedvig tok 
henne til eie. Nresten ingen trodde hun kunde spille henne. De fleste mente Anna Bruun. 

«Hennes medfpdte blide sinn —» 

«Altfor få far ver, kjrerc Schrpder. Hedvig har en hel regnbue.» 

«Ibsen har underhånden ytret i et brev, at frpken Bruun burde spille den,» sa Schrpder. 

«Hvem har satt den melodi i ham? Men jeg, kjrerc Schrpder, skal blåse ham en annen. En lifligere.» 

Og jeg blåste. Og Olympen gav sig. Smilende. 

Straks vi så Gregers Werle — Harnmer — visste vi med engang at hans tankeverden levet for sig. Den holdt til i 
det avlu kk e — det mprke löftet så mangen en brerer med sig. 0inene — de innerste — stirret mest hare dit inn. 
Og slik hans sinn var, lå det i et dem* rende halvlys. Et åndelig. Der famlet han om* kring. Og hvad han der 
förnam tok han med ut i dagen. Mprkeloftet hans hadde bergtatt ham. 

I eventyret tror kjerringen at hun kan breresolen i forklrect sitt inn i den svarte stuen som i kk e eier dagens lys. Og 
hun skjpnner ikke at solen blir borte for henne. Gregers Werle bre= rer sitt demrende lys — det uvirkelige — ut i 
solen. Og skjpnner ikke at det svinner hen for 

ham.—Ja, den Hammer. En atmosfrere 

— den reneste — var der omkring ham på sce* nen. Når han ferdedes slik som i Gregers. Fylt med omsorg. Når 
han ved det hyggelige bord sammen med de andre — plutselig sier det stygge ord om «sumpluft», da er det med 
smerte — fordi han m å si det. Den bergtagne. Så sitter han i pmhet foran Hedvig alene. Ikke noget under at 
barnet tar hans ord inn til sig. Gjpr dem til sine. Hun tenkte lenger enn ham. Hun tenkte sig inn i dpden. 

Det var som om jeg sasrlig hadde arvet Sel* mer fra far. Han satte stor pris på ham. Også som kunstner. Han 
kunde sette sin fantasi inn i det burleske. Og inn i det tragisk stillferdige. Inntil tårer. Som teologen Molstad var 
han fylt til randen med allslags brennevin. Det skvul* pet i ham. Og hans sjels evner skvulpet de også. Og fl0t 
sammen i en stor blpdme. 

Isachsen var Relling. Engang en myndig herre på scenen. En personlighet. En frem« ragende kunstner hadde han 
vant. Nu orket han ikke engang å markere sig selv helt. Han nådde ikke op. Garmann kom siden fra Ber» 
gen. Fullblods dirrende i sin hån over GregersWerle. Denne kloke, sterke mannen, denne dok= tor Relling, npier 
sig med å tukle sitt liv bort mellem forkomne skjebner. Ser sig selv og de andre på retten og vrangen. Putter 
livslpgnen i dem. Gir barnet sin mildeste hånd. Og foran fru Sprby — der han står og ser på henne — stirrende 
inn i henne — fpler vi hans tanker. De går den elendighetens vei — hun vel mest hadde skyld i. — Og så i siste 
akt. De siste or« dene til Gregers Werle — de som slår hans mprkeloft i knas. De driver den stakkaren — 

Gregers — uti solens ubpnnhprlighet. Og der orker han ikke livet. 

«A fan tro det,» roper Relling efter ham. Ikke hare hånlig. Nei, litt av en smerte lå der i det. Han hadde også selv 
trodd og tapt. Både Gud og fanden var i de ordene. 



Slik var Garmann. For sterk på prpvene. Den beste Relling jeg har oplevet. 

I teater journalen leser jeg om kveldens kunst« neriske seier. For oss alle. Flvordan stillet nu Christianias 
publikum sig til denne kunstner«, iske sensasjon? Ibsens, den allerede europeiske berpmmelige dikters arbeide? 
Fprsteopfprelsen i deres by? Huset var langtfra utsolgt 

— f0rste aften. Og siden — heller aldri. Tross publikum og presse. Siste aften det skul = de ha gått, måtte teatret 

— innstille. Der var om formiddagen solgt for — en k ro ne og tyve 0re. Og da Ibsen hadde avslåttprocenter og 
forlangte kontant forskudd 2500 kröner, var det ikke lett for teatret. Dette h0ie honorar — iallfall for oss — vet 
jeg at Ibsen hadde lempet på h v i s teatret hadde gjort sin plikt og opfprt «Gengangere». 

Var der på byens vegne nogen sredig indig« nasjon over denne åndelige treghet likeoverfor «Vildanden»? Og så 
meget annet? Nei. Ikke én uttalelse over dette teatret her oplevet. Ikke én hadde trang til å si fra. 

I Christiania og Oslo har der i det store og hele aldri vasrt synderlig indignasjon til fordel for teatret. Men gikk 
det imot var man ivrigere. Det har jeg ofte oplevet. 

Selvfplgelig privat var der mangen en protest å h0re. I vår favpr. 

Historien om en rangel. 

Det var den med Reimers. Fra tidlig om kvelden til meste morgen. Og det viste sig merkverdig nok at Reimers’ 
åndelige habitus blev ledigere. Mobilere efter den t0rn. Til for« del for Hjalmar Ekdal. Jeg t0r i kk e anbefale 
andre å forspke det samme, når de fpler sig litt tre g i sammenfpiningene. Men Reimers trengte slik en festlig 
rangel. Hans hum0r, hans velvasre gikk til topps og hentet ned alle hans beste egenskaper. Og lot dem flagre. I en 
gle« desrus. Vår bcrommcligc universitetsbibliotekarl. B. Halvorsen var med. Vittig. Vidende. Med levende 
hender. Og talende 0ine. Som s å. Som hadde sett. Og v i 1 d e komme til å se inn i norsk lynne. I norsk ånd. Og 
inn i dem som bar den frem. Hans rpdlige små ba k k en» barter innrammet et fantasifullt enda rpdere op* syn. 
Mangen en munter kveld hadde farvet det slik. F0dt ungkar. Og siden gift med en av de spteste kvinner jeg 
kjente i de tider. Så var det den utmerkede danske litteraturprofes* sor P. Hansen. Faust*oversetteren. Siden leder 
av det kongelige teater. Hans smil den hele natt med sin inderlighet hadde tilhold i hele ansiktet. Like inn i 
0inene. Også da han efterhånden blev sasrlig beruset. Bare litt slap* pere i muskulaturen. Selmer kom med altså. 
Reimers og Selmers var en melodi for sig. En munter en. Som hele byen nynnet. Fru Selmer var meget vakker. 

Og et godt hode. Med hu* m0r. Min far satte hennes evner litt vel h0it. Men hun var fiks. Reimers var ubendig 
inntatt i henne. Og gjorde overmektig kur til henne. Selmer var Vårherres godmodighet på jorden. Han var ikke 
skinnsyk. Det besprget Reimers for ham. 

«En vennetjeneste,» sa Klausen. 

«Alle måtte se det. Selv de blinde,» sa Schanche. 

En dag stod Schanche i kulissen og talte iv*rig med fru Selmer. Ut fra halvmprket kom Reimers. Plutselig. 

«At De orker å tale så lenge med denne herre.» 

Reimers gav ham de 0ine han fortjente. Han kom styrtende inn i foyeren. Og fortalte det. 

«Hvad er det med dig? Du ter dig som et fortumlet fruentimmer,» sa Gundersen. 

«Dette er det stprste picblikk i ditt liv,» sa Hans Brun. «En mann har vasrt skinnsyk på dig.» 

«Mitt liv? Hvad vet dere om mitt liv?» 

En stemme fra Buchers vasrelse: 

«Ditt livs aften, kjasre Schanche.» 

Schanche smelte dpren igjen. 

Fru Selmer blev enten rasende eller måtte le av Reimers, det gale menneske. Men hun tålte det. A bli slik tilbedt 



er jo ikke alle gitt. Disse mange optrin var lengst gått gjennem smilets land og inn i latterens. Selmer og Rei« 
mers satt og puslet sammen hver dag i pausene på prpvene oppe på «Punsjesalen», restaurasjo* nen i förste rad. 
Bakerst. Riktig hyggelig hadde de det der. Hver dag trettet de om hvem som skulde spandere. Reimers vant med 
veide. De fleste gånger. Den kvelden vi var sammen var Selmer innehaver av all jordisk salighet. 

Senere på natten nrermet han sig sin teolog« iske lppebane — som Molstad. Han satt uten ord med et intetsigende 
alvor og lot vår jor«diske morskap gå sig forbi. Reimers var i kk e vår vert. Vi bevertet oss selv. Men Reimers 
bestilte uten å spörrc. Rumsterte som han vilde. Han var kjent mann hos Engebret. Gudbcvarcs. Vi hadde de to 
bcrommcligc mindre vasrelser for oss. Til en begynnelse satt vi omkring det velfylte bord i stillferdig velvasre og 
dra k k vårc drammeglass. De små uskyldige vesener förte oss litt efter litt dit hen vi lengtet å komme. Glassene 
vokste sig större. Fylt med den rpde* ste burgunder. De förte oss videre — litt tregt men sikkert — inn i det 
lpierlige. Det helt lat* terlige. Hvor de glade tanker og barokke på* ständer gjorde bukkespring med ivrige beve* 
gelser og muntre ord henover bordet. Så kom kaffen. Negersvart og selvbevisst. Sammen med de lysegrpnne, 
farlige «Avec»er gled vi så hen til de hpie herrer. Glassene med sitt gylne innhold. Livsens överflöd i godt og 
ondt. Nu kalles det pjolter. Et slubrete navn. De lpsnet «begeistringens rullende fonn». Hopla. Jeg glemmer jo 
rent å ta ham med. En liten — hyggelig — svensk dosent — från Uppsala. — Hans navn husker jeg i kk e. Hvite 
tenner og gledelige 0ine hadde han. Der hendte noget i anledning av ham. Selmer var enda i saligheten, da han 
reiste sig såvidt og hevet sitt glass ned mot broderfolket som satt og så op på ham. I konsonantfrie ordelag sa 
Selmer:«Vi — skal v re re kjrerlig mot — dig. Så du kan forbedre dig i ro — svenske broder. Så går vi op i 
hverandre. — Engang. Og blir vir« kelige — brpdre.» 

Da för broderfolket, vel tettbygget, op fra sin stol. 

«Inte vill jag gå upp i något annat än i mitt svenska fosterland.» 

«Storsvenske,» mumlet Selmer. Og sank litt efter litt ned i det m0rke han siden så fryktelig steg op fra. 

«Jag är inte stor. Men jag är stor enda. För jag är svensk skall jag säga herrarna.» 

Han slo lett i bordet. Stemningen gikk litt i floke. 

Men Arnoldus hpinet sig. Hans kjempesol kastet sin varme henover oss. Hans hum0r steg op i syningom. Og 
smeltet alleslags mis« stemninger. 

«Kjrere svenske broder. Kjsere Selmer, du kjrere medspiller på de skrå bredder,» sa Ar« noldus. 

«Skrå ja,» sa Selmer. Han var olm— 

««Br0drefolkenes vel», det er den sol, det vel« va;re vi burde gasse oss i. Men nu står vi ved siden av hverandre i 
samlet uenighet. Om hvad vi helst b0r vasre uenige om. Du sier svenske, hjerte venn — slik har jeg förstått dig, 
at du er liten skjont du er stor. Vi er enda mindre enn ditt land. Efter din opfatning — b0r vi da vasrestprre — enn 
du. Jo mindre. Jo st0rre. På den måten blir vi tilslutt like store. Jeg taler som en beruset nordmann. Beruset av 
glede over den heldige treenighet vi representerer mel* lem alle riker og land. Den hellige treenig* het er é n. Og 
dog tre. Det skal v re re vårt forbillede. Leve Skandinavien. Og la så vrpvlet gå videre.» 

I. B. Halvorsen reiste sig. 

«Kjrerc Hansen,» begynte han. 

«Ne — maa jeg be om mit «P.», thi Hansen er noget sludder. Det er ingenting,» ropte pro* fessoren. 

Halvorsen uanfektet: 

«Det er jo nettop dette ingenting —jeg vil drikke for. Du har gjort noget betydelig av dette ingenting du fikk i 
vuggegave. Du har hpinet ditt «P.» så det har adlet ditt medfpdte Hansen. Og gitt det den betydning det nu har. 
Derfor kan vi uten å blues rope: «Leve Han* sen»!» 

I sitt svar mente professoren at navnet Hal* vorsen lå nogen streker hpiere og derfor var let* tere å hö i ne enn 



Hansen. Han hadde ofte nass* ten forldftet sig på sin Hansen. Han var tung å b re re på livets vei. Isrer når man 
måtte streve opad som han. Men ikke for dig, k re re ven Hal* vorsen, du hadde det lett fra fpdselen av. Ditt 
sjeldne navn trengte ikke nogen ekstra kjenne* merke. Intet. I. B. foran for at alle kunde 

8 — Bjprnson: Det gamle teater.vite hvem d u var. Det hadde nok i sig selv. Måtte du alltid gjpre det aere. Leve 
Halvor« sen. 

Urkjretligheten tok overhånd. En av oss drakk for en av oss. Og den annen for noget annet. Også den igjen for 
det. Lenge leve. Kvinnen fikk sitt — og fedrelandene. HuiTa. Arnoldus gav mig elskelige ord. Og jeg favnet ham 
med mine. Molstad var tilstede i kjpdet, men ikke i ånden. Jeg var den mest — uberu« sede. Jeg hadde latteren i 
mig. Arnoldus for« spkte å synge fedrelandssangen. Forferdelig. Vi var dypt grepne. Svensken kunde sin. 

Hansen kunde ingenting mere. 

«Der er et yndig land, kjrere professor,» ropte jeg og skålte. Hansens smil sauset sig utöver hele ansiktet. 

«Det er sgu lrenge siden,» gav han mig til« bake. 

Denne lpierlighet fikk hans enstemmige bifall. Han gottet sig lenge. 

I grålysningen var vi plutselig hjemme. Hos Arnoldus. Foran et dekket bord. Fylt med vil« lige 0lflrisker. 
Utålmodige små snapseglass stod likeved. Og så sild! SILD. Henders gnidsel. 

Og takk og giede til. Vi vilde nettop—. 

Da sprang en bombe. Molstad revnet. Og for« vandiet sig til Selmer. En rasende Selmer. En utenkelig Selmer. 
Han stod og satte to knytt«never i bordplaten. Stpttet sig til den. Og knallet l0s. Like ned i oss. Vi för fra 
hverandre. 

*-Jeg vil-ikke sitte ned — ved ditt — bord — Reimers. Nei!» 

Kort og sterkt kom det: 

«Du — gj0r kur —. Ja, til min kone. Lat« terlig. — Det er det. Det blir jeg også. Nei. Jeg vil i kk e.» 

En edruelig glassklar fornemmelse gikk rett inn i hjernen på oss. Vår blidelige danske venn holdt på å segne 
overende. 

Men Arnoldus blev i samme pieblikk til en skapende kralt. En genialitet. Han lo. Han lo. Man snakker om at 
Homer har ledd. Han må ikke måle sig. Med begge hender h0it i v re re t sprang han innpå Selmer. Tok ham i 
begge skuldrene. Og rystet ham. Selmer blev som vil« jelps i samme stund. 

«Du har rett,» ropte Arnoldus. — «Ha. Ha. Sel vföl gcl ig har du rett. Kjrere venn. Jeg er hyggelig» — som han lo 

— «og uhyggelig inn« tatt i din kone. Og så er jeg jaloux. Som på alle jeg liker. På dig. På allesammen. Men 
mere er det ikke, gamle venn. Jeg er en tosk. Men det er du også. Alts amm en kan man le av. Kom nu.» Og leende 
tok han Selmer. Og leende satte han ham til bordet — et annet bord 

— ved vinduet. 

«Du skal selvfplgelig spise for dig selv. Se på oss. Og le av oss. Mest av mig. Hvis du vil —.»Selmer satte sig. 

Og stolen blev til en for* undringsstol. Först for ham. Så for oss. Mens vi så på ham. Med engang var hans smil 
der. Morsomt. Givende. Og det strålte inn i uhyg* gen. Stemmen blev lys som hans leende ord. 

«Ja —ja —. Selvfplgelig. Jeg blir her — og dere der. Du, Arnoldus, kommer hit.» Stor latter. Selmer reiste sig. 

«Da sitter de to toskene ved siden av hver* andre,» ropte han. Og n i kk e t til oss. 

Tilslutt var vi der allesammen ved det vesle bordet ved vinduet. Dagen seg langsomt innpå oss. Vi var likegla. Vi 
hadde vår egen giede å giede oss over. 

Og det var nok for oss. 


« 



Desember lå bak oss. «Vildanden» gikk i ja* nu ar. Det var som hadde vi famlet oss lang* somt fremover 
gjennem en tunnel. Desember måned. Men januar som ellers betydde dagsly* set for oss — de bedre inntekter — 
den blev fylt med grå skyer — for ikke å si svarte — da «Vildanden» forsaget. Ikke kunsten men kas* sen. 
Desember var i kk e den glade juletid for mangen en stakkar på Bankplassen. Vi hadde en kasserer. Den 
uforlignelige P r y t z. Fint* fplende. Med gode 0ine. 

«Kjrere Bjprnson,» sa han. «Det er en pine i kk e å ha såpass i kassen, isasr nu i desemberså vi kan opleve å se inn i 
e 11 fompiet ansikt blandt personalet. Folk er i kk e til å drive hit ned i denne tiden. Alle har - bare tanker for det de 
skal utrette til jul. For å kunne giede sine. Det er rimelig. Men svasrt å opleve for oss hvert år'.» 

Teatret lå i kk e sl ik til så en — falt inn i det. Alle måtte bestemme sig på forhånd. Legge fingrene på nesen og si 
sig selv: 

«Ikveld går' vi i teatret.» 

Vi opfprte i desember utmerkede Flolberg« forestillinger. Gamle morsomheter. Og klassiske ting. Men få hadde 
tid eller lyst til å gå. Bar« nekomedier skrev ingen i Norge dengang. Vi hadde jo heller ingen ungdom til å spille 
slikt. Det måtte da vasre å la «Gundersen og Reimers optre i gutteroller med korte bukser», foreslo jeg Schrpder. 
Ingen hjelpende hånd var der for teatret. Jo én. Flan skal minnes. Gamle Westye E g e b e r g. Han sendte ut fra 
sitt hjertelag til de fleste kunstnere konvolutter med stprre eller mindre sedler i. Inni lå også et kort med hans 
navn og «gledelig jul». Jeg husker enda min kjasre Bucher. Han hadde tårer i pinene. 

«Gud velsigne den mannen,» sa han. 

Jeg får - si det som det var'. Egeberg sendte mig den stprste sum. Jeg blev aldeles forblpffet. Og litt ille tilmote. Jeg 
gikk op til ham. Uten å nevne det til noen. 

Der stod jeg.«Goddag,» sa jeg. 

«Goddag,» sa han. 

«Det er gildt det De gjpr mot oss — der* nede.» 

«Takk.» 

«Men rent formye for mig.» 

«Det blir min sak,» lo han. 

«Får jeg lov til å gi dem bort — i Deres navn 
— til noen svrert fattige. Ved teatret?» 

«Nei — De skal beholde dem selv.» 

«Pengene er jo egentlig mine,» sa jeg. «Jeg kan gjpre med dem hvad jeg vil.» 

«Det er godt Bjprnsonsk det der,» sa han med humpr. 

«Er det en kompliment?» 

«Så om tre n t.» — Han rnoret sig. 

«Så er vi enige da,» sa jeg. «Jeg sender de pengene anonymt.» Han lo og svarte. 

«De får - aldri noe mere av mig.» 

«Vi er like gode venner for det. Ikke sant?» sa jeg. 

«Vi får se.» 

Det svaret fikk jeg fra et hyggelig ansikt. 

Han sendte allikevel pengene hvert år til mig. Den samme summen. 



«Når De er så snild mot oss. Så holder De av teatret?» 


«Meget.» 

«Da må jeg ha noen kröner til. Ekstra. For teatret.»Han satte sig dypere ned i stolen. Og lo. Ordentlig. 

«Vi skal ha op «Sigurd Slembe» i mars. Alle tre stykkene. Frits Thaulow og Eilif Peterssen begynner snart å 
male dekorasjoner. Gratis. Selvfplgelig. Frits har talt om noen drivende skyer. Vi må eksperimentere. Kjppe 
magnesi* umlamper.» Vi hadde i kk e noe elektrisk den* gängen. «Han mente Frits at det vilde koste et par hundre 
kröner. Teatret har i kk e råd til det. Får jeg slippe å gå rundt og tigge, er jeg takk* nemlig. Jeg har så mangt ellers 
å fare med.» 

Han gav mig dem med giede. Han var bedå* rende. Mange gav siden til vår kunst. Men gamle Westye Egeberg 
var blandt de fprste som hadde et — positivt — hjerte for vårt ar* beide. 

Egeberg og jeg ved det mpte var som etslags forstudium til min optreden som «Svein Urasd» med kongen i fprste 
akt. Tonen mellem ham og mig var som den riktige i stykket. Eventyrlig pågående. Fra min side. Siden var jeg i 
selskap hos ham. Stort herrelag. H0i t oppe over byen. En vårdag. Aldri hadde jeg vant sammen med så mange 
hpiremenn på ett brett. De fleste eldre herrer. Christiania — Norge — var et gammel* mannsstyre i den tiden. 

Det inntrykk står fast i min hukommelse. Nu har vi noe som kalles 

— Unge hpire —. Dengangen hadde slikt etnavn virket parodisk. Som Reimers i gutteklasr. Mot mig var alle 
disse gamle — som hos Ege« berg — overordentlig elskverdige. 

Efter bordet: 

«Skade at Deres far i kk e er hoiremann.» 

«Han er da i kk e så gammel,» mente jeg. 

«Rabulist!» ropte han til de andre. Og pekte på mig. Og moret sig. Med engang hadde jeg borte i en krok flere 
eldre og gamle herrer over mig. Og jeg fplte mig som gutten mellem trol« lene i Hedalsskogen. Disse her hadde 
også til« sammen hare e 11 0 i e. Det sa jeg til dem. For jeg var oplagt til allslags munter frekkhet. Og trollene lo 
av den freidige ungdommen så He« dalsskogen rystet. 

«Han er temmelig u v O ren,» lo de igjen. 

«Hele Christiania,» ropte jeg mer enn over« modig, «burde dppes om til «Gamlebyen».» 

Da fikk jeg ordentlige klaps igjen. Men av godmodige labber. 

Jeg skrev til far om den kvelden. Også om den vårnatten. Den lå i lys demring og ventet mens den arbe i det sig op 
mot dagen. Slik håpet og drpmte jeg at også vår kunst: förståelsen for den skulde gjpre: arbe i de sig op mot 
dagen. Min far svarte: Herregud at vi ik ke har ett 0 i e allesammen. Når vi ser på landets fremtid. Og hvad som 
må skje for den.» 

Schrpder var også i det selskap. Selvfplgelig. Da jeg fortalte ham siden om min samtale medEgeberg, övergav 
han sig helt på nåde og unåde. Slik optreden som min hadde han aldri kunnet tenke sig. Meyer stod i dpren og 
knurret som en katt i solskinn. Så talte jeg om disse makt* syke gamle mannfolkene som motsatte sig «Gen* 
gangere». Allerede oftere var jeg gått på Schrp* der med det spprsmål. 

«De er selv gjengangere, de gamlingene. Det fpler de nok. Og de er redd for å se navnet sitt på plakaten.» Jeg sa 
det isasr for å erte Schrpder. 

Han blev sint. 

—«Nei nu får De—. Jeg har aldri —.» 

Så avbröt jeg ham. «De stengte min far ute fra teatret. De var redd ham. Som gamle gjen* gangere.» 

Plutselig stod SchrOdcr rett imot mig. Innpå mig. 



«Vilde De kunne arbe ide sammen med Deres far? Så meget De ellers holder av ham?» 

Leende brast det ut av mig: 

«Tenk, det vet jeg ikke.» 

Så lo jeg enda mere. 

«Der kan De se hvor selvlds jeg er.» 

Da sa Schr0der meget varmt: 

«Jeg elsker Deres far. Det gj0r de fleste av oss. Hvad som skiller oss får engang historien fortelle om.» 

Når jeg nu igjen har nevnt min far og teatret og de reaksjonasre krefter som stengte ham ute,vil jeg nu la ham få 
tale selv. I et brev. Det er skrevet til Lucie Wolf i det gamle teaters tid: «Det er sant» — skliver han — «at da de 
tok teatret fra mig de som intet hadde med det å bestille, dengang voldte de mig den st0rste smer* te jeg har hatt. 
En velvoksen mann kan ingen st0rre sorg f0le enn den å miste sin gjerning. Dengang var teatret det for mig, som 
leret er for skaperkraften, ansvarets post for statsman* nen — nemlig selve livet. For en kamp jeg gjennemlevet 
f0r min trang fikk en annen form. Hvor mange hundre netter drpmte jeg at nu var jeg der igjen, nu kom I alle 
imot mig. Jeg torde i årevis ikke sette min fot der for i kk e å rive alle sårene op.» 

I vårt representantskap satt selvfplgelig de verdigste og eldste makthavere i byen. Forman* nen var advokat Nils 
Nicolaysen. Et glimrende hode. Med ham hadde jeg en liten dyst på kontoret hos Schrpder. Jeg kom dit op i en 
mellemakt fra prpven. Nicolaysen sa hu* moristisk alvorlig: 

«De kan ha inderlig godt av å se chefen og formannen for teatret sitte og tenke strevsomt på teatret. Og dets vel.» 
«I hvilken retning går de tankene da? Tar dere også «Gengangere» med?» 

«Nei, de gjengangerne er for möderne for oss,» sa han ertende. 

«Går De også efter den optrukne snören,hr. advokat? Jeg tror i kk e den rekker langt. Men det er det makeligste.» 
Selvfplgelig var jeg litt uforskammet. Men med humor. 

«Nei,» sa han som f0r. «Det er det riktig« s t e for våre fplelser. Våre konservative f0lel« ser. La oss endelig vasre 
npkterne. Og stå ved det.» 

Npkterne? Nu hadde jeg ham. Jeg spratt til. Innvendig. Jeg hatet brennevin i teatret. I tjenesten. Jeg hadde vant 
så rasende på ham for en tid siden. I den anledning. Jeg kunde i kk e dy mig. 

«Ja, kjasre advokat, jeg e r s å enig med Dem. La oss vrere npkterne. Isasr hvor det passer. Det tenkte jeg også 
forleden kveld da jeg bak kulis« sene — så en eldre herre — mindre — la oss si npktern. Her på teatret.» 

Schrpder får op fra sin stol bak Nicolaysen. Og stirret på mig. Som så han noe han aldri hadde sett fpr. Meyer var 
i dpren med engang. Ansiktet sitt hadde han glemt å ta med. Den rene tåpelige uforstand plirret og myste imot 
mig. Det blev tomt i luften omkring ham. 

«Mener De mig?» sa Nicolaysen. Efter et lite ophold omtrent smilende, stillferdig kom det. 

«Ja, selvfplgelig.» 

«Vel,» svarte han litt kort. «Det var jo om aftenen?» 

«Ja.»«Enda bra. Det k a n jo hende.» 

Mens han sa dette tok han langsomt et ci* garettetui op fra sidelommen, og ytterst elskver* dig sa han: 

«Vilde — De ha en cigarett? Denerkjppt i edru tilstan d.» 

Jeg holdt på å sprutle. Han hadde seket i replikken. Ikke tvil om det. 

«Vent litt,» la han til og reiste sig. Og kom hen til mig. «Jeg har tatt imot Deres — vel* mente — litt — 



eiendommelige — korreks fordi jeg setter pris på Dem. Og Deres store arbeide her.» Han gav mig hånden. 

«Dette er — et npkternt uttrykk for mine fp 1 cl ser.» 

Jeg var den slagne. Jeg medgav det. Lang tid efter fortalte jeg dette til advokat Lasson. I et styrempte for det nye 
teater. Han og Nico* laysen var meget gode venner. Matadorer i byen, begge to. Efteipå kom Lasson med en 
historie om ham og Nicolaysen jeg ikke kan la v re re å gjengi her. 

Jo, de hadde vrert i et jaktselskap hos T h o* mas Heftye på Frognerseteren. Og der sa Lasson en glimrende 
vittighet. De lo begge me* get. Da spurte Nicolaysen om Lasson vilde selge ham den vittigheten for fire hundre 
k ro* ner. Men da måtte Lasson forplikte sig til aldri å fortelie den til noe menaeske. Det var betingelsen. 

«Jeg fikk summen,» sa Lasson. «Naturligvisvilde det irritere mig når jeg hprte min vittig« het, og da ikk e å kunne 
si at den var min. Ikke late som jeg kjente den. Men det kom meget verre. Nicolaysen, den kjeltringen, fortalte 
den aldri mere til noe levende vesen. Han lot den dp. For å ergre mig. Han har opnådd det. Jeg ergrer mig enda. 
Her jeg sitter. Den vittigheten var god. Min beste.» 

* 

Det nye teater. Det nye teater. Enda hare med kuppel og spir i min fantasi. Men der var allerede grunnstenen lagt. 
Stor plass skulde der ryddes for det i vår by. Og med det stor plass for vår kunst i alles hjerter. Tenk. Soria Moria 
midt iblandt oss. Slottet pstenfor sol. Og vestenfor måne. Teatret. Det leven* det eventyr. Fra menneske til 
menne* ske. Det som skal dra oss til sig. Det som skal glitre og synge i vår fantasi. Som enfol* digheten og 
uvidenheten er redde for. Som vi andre lenges efter fordi vi derinne fpres hpit op mot det hpieste i 
uforglemmelige timer. Dik* teren tar oss inntil sig. Lpfter vårc lengsler hen til utsyn de aldri har kjent. Dit de 
aldri har våget sig frem. Her blir de til kjpt og blod. Ofte i prosa. Ofte i skjpnne romantiske ord. Også i toner. 

Som bplger omkring ordene. Som innfanger dem. Så opleves en kveld det gru* somme. Det trollvonde. Det 
usselige grå. Elen*digheten stirrer inn i det. Vi hprer gråt mens villskapen spriker med alle sine fem fingre mot et 
strupetak. Mot hevnen. Også en annen kveld er det gleden. La oss ikke glemme den. Som kommer springende 
mot oss i alle de lystige spillene. Den kåte. Den som ler av de seige. De som jumper efter. Og blir til nan - for de 
muntre og kloke. Så hånens. Og endelig smi* lets. Det som kommer under tårer. Langt borte fra sorgen. 
Klovneriet hprer også til. Med buk= kespring på hodet ned i den store blpdme. Hvor all vår logikk drukner i et 
brpl av latter. 

Det er teatret — pstenfor sol og vesten« for måne. I fplelsens og fantasiens land. Og allikevel stigende op fra 
selve livet. 

Hvor slottet vårt skulde ligge? Det var enda i kk e i våre tanker. Det gjaldt å skaffe pengene. A finne utvei til å 
skaffe dem. Fprste gang steg spprsmålet om plassen op i dagens lys i en sam= tale mellem statsråd Astrup og 
mig. Han var blitt formann i styret. Akk, det gikk ik ke slik vi hadde tenkt oss det. Det var de gamle skyld i. En 
forbrydelse mot teatret, de selv i kk e for* stod. Det hevnet sig. Og gjpr det den dag idag. Det tok lange tider fpr 
tanker og gjpremål omkring disse spprsmålene nådde så fast en form så de kunde fremlegges og drpftes av 
innenforstående. Og av dem som var uten« for ansvaret. B are fylt med interesse for vår kunst.Forelpbig var jeg 
selv midt opi det uhyre arbeide — å v re re med på å redde tilvrerclscn for oss alle på det gamle teater. Fra dag til 
dag. Ikke det at det kunde oplpses. De t var det allerede gjort den dagen skue* spillerne ingen bindende kontra k* 
ter hadde — som garanti for deres gasjer. «Arbeide på deling.» Det var en slpi vimpel å seile under. Ingen helt 
gild fplelse å v re re til* stede på kommandobroen. Jeg sa det til Schrp* der. 

«A stå som kaptein under et rederi som har all rett til å bestemme uten srerlig ansvar. Selv jeg som skulde v re re 
fprste styrmann, hadde be* nauelser når jeg tenkte på slik det var på den stakkars skuta vår.» 

Jeg fikk aldri noe ordentlig svar på slik tale. Men selvfplgelig var kapteinen enig med styr* mannen. 

* 


Jeg skylder å ta det med, at jeg utenfor teat* ret også oplevet meget som gledet mig mellem slekt, venner og 



kjente i Christiania. De var henrivende mot mig. Jeg förnam byen omtrent som et st0rre familiehjem hvor jeg 
gikk omkiing som s0nn i huset. Gikk omkiing og var ivrig og glad. Begge deler hadde jeg lett for. Til megen 
irritasjon for mangen en av våre litterasrebohemer, som f0rte en intens kafé«tilv£erelse til fremme for et ny tt 
åndsfritt Norge under Hans Jaegers banner. Jeg var for dem en stormvind. Mer eller mindre til nytte. Et uly« risk 
begrep. Syntes jeg. Og vel de også. Som s0kte å sette det merke på mig. Jeg har aldri tatt mig videre nasr av det. 
Men stormvinden kan i kk e blåse op om alt dette nu. Det kom« mer siden. 

Efter teatertiden var jeg meget ofte i selskap. Det tok til. 

Allerede i den fprste sesong. Trett fplte jeg mig sjelden. Jeg var fylt til randen med en ubendig giede. En 
frydefull evne til henfprelse. 

Nede på Bankplassen rådde omtrent bare ar« beidet alene. Men ellers piplet små og stprre amourpse gleder i mitt 
sinn. Enkelte sprang rett inn i virkeligheten. Da stirret teatret efter mig. Strengt og krevende. Jeg var lydig. Jeg 
for« spmte det ikke. Men allikevel—. 

Historien om en kort dramatisk idyll og en farlig akebakke som sluttet på teatret. 

Jeg var buden til dans i en hyggelig små« borgerlig familie. Jeg kjente datteren. Oplevel« sen begynte ute på 
balkongen. Hun som stod hos mig var gjest som jeg. Og hun var 17. Jeg fplte mig likeså ung. Skjpnt jeg var litt 
eldre. Richard den tredje hadde nettop forlatt sitt fire«ogtyvende år. Alltid dengang og siden hadde jeg fplelsen 
av — at årene svant under mig. Et maratonlpp. Fra årstall til årstall. Selv stod jeg igjen og glante efter tiden. Den 
hadde slitt sig. Og hadde slikt hastverk så den glemte å ta min ungdom med sig. Den blev igjen. I en pause 
mellem dans og lystighet var vi to altså gått ut i vinterkvelden. M0rkt hår hadde hun. Og noen 0ine som engang 
var funnet nede i Europa. Hos en sy dens kvinne. Nu hadde hun dem. De forkynte strålende om henne her. Så 
gikk vi inn. Og danset videre. Ryt= mene fprte oss mot hverandre. Mer og mer. Så blev det slutt. Meget tidlig. 
Altfor tidlig. Hun alene gikk. Hele jeg stod igjen som et stort spprsmålstegn. Hele hennes lille person blev til et 
utropstegn med skpieraktig hum0r. Jo — hennes mor alene visste at hun var ute for å more sig litt. Ikke faren. 
Ikke broren. De var — hun lo og hun la dem inn i latteren 

— de var hellige! Alltingen var synd. 

«Jeg synes allting bare er giede. Ingen synd. Ikke sant?» 

«Jo — og sikkert der De ferdes.» 

Vi avtalte å mptes for å vandre i dagsens k lare lys sammen. Amourpsc avtaler pr. telefon fantes i kk e dengang. Og 
der var bare giede mellem oss hvergang vi siden mpttes. Ulovlig. For henne. Så gikk vi da ofte litt sammen. En« 
gang en kveld også. Jeg talte. Og fortalte. 

9 — Bjprnson: Det gamle teater.Trykket hennes myke hånd. N0d meget å bli beundret. Hennes vesens s0dme tok 
jeg inn til mitt hjerte. En fornemmelse hadde jeg ved disse m0ter — en kriblende — det var som smatt jeg bort 
fra alt alvor. Inn i den bare ungdom som f0r. En dag kom hun med ivrige 0ine. Hun hadde fri den kvelden. Alle 
var ute. Vi skulde ake. Vi to og en veninde. Jo, det lot sig gjpre skarret hun med bedårende leber. Omkring et 
enda sptere smil. Bare é n tur. Den lange bak* ken. Ned til byen. Så kom det. Det egentlige. Det hennes smil gav 
forskudd på. 

«Siden er vi hos min eldre veninde.» Hun lo. «Mat. Vin. Og moro. Vi tre.» 

Det var som et eventyr å se inn i. For henne. Så ung var hun. Om kvelden mpttes vi. Hun hadde en stor kjelke. 
Hun stod der helt skinn* klasdt. Det var dukkelise som var blitt levende. Jeg mistet helt mig selv. Jeg var i det 
pieblikk en livets begynner. Som lengtet efter å la alt stå til. Utfor et bratt stup om det skulde v re re. Bare den 
jentungen vilde legge sig inntil mig. Helst for livet beständig. Tenkte jeg. Med en* gang husket jeg veninden. Jeg 
kom på bar bakke igjen. Nei — sa hun — veninden kunde i kk e. Men ventet oss hjemme. 

«Men t0r du? Dine egne vet jo i kk e noe om mig?» 



«Jo, jo. Jeg t0r. Jeg vil.» 

Hun hadde rett. Hun var s ikr ere enn denungdommeligheten som stod der ved siden av henne. Siden Aulestad, 
Meiningen og Schweitz kunde jeg ake. Andre kjelker var foran. Og på siden da vi satte utfor. Varsko, brplte jeg. 
Hun med. Hun var yr. Hennes ungdom hadde lagt sig tilrette i vill tross. Hennes hode lå nassten op mot kinnet 
mitt. Jeg bpide mig frem. 

«Vi to er skapt for hverandre,» sa jeg så det sang i henne. Hun skrek. Utfordrende. Hun var vidunderlig. Satte 
den ene armen rett op. Som hilste hun det ukjente velkommen. 

Davardetviveltet. Utfor veien. Ikke slemt. Det var min skyld. Vi ramlet mot en ung fyr. Da han gikk overende 
skrek han hen» nes n a v n. Hun fikk ikke lyd for sig, fpr han brplte et annet. Hennes brors. 

«Her er hun. Kom hit!» 

Hun stirret såvidt. Så kom en liten mager utekkelighet springende. 

«Du her? Er du gal? Vi kom uforvarende hjem. Fikk vite du hadde tatt kjelken. Er du gal?» 

«Man behpver da i kk e å v re re gal for det,» sa jeg. 

«Er det Dem som—?» 

Jeg sa mitt navn. 

«Tror De det er et kvinnerov?» 

Jeg var med engang helt den jeg var igjen. 

«Fra der D e kommer —,» hånte han. 

Jeg vilde fare innpå ham. Da skrek hun. Vil*de bort til mig. En flaksende fugleunge som i kk e slapp lps. Hun blev 
tatt. Dradd ned på kjelken. Herre min som hun gråt. Folk kom til. Jeg måtte holde mig stille. For hennes skyld. Så 
var det jo hennes bror. De tok henne mellem sig. Og det bar nedover. 

Tidlig n res te morgen fikk jeg en lapp i en konvolutt: 

«De tar mig bort fra dig. E.» 

Hvorhen visste jeg i kk e. De hadde vel pak« ket dukkelise inn som en annen tingest. Hun som nettop var på vei til 
å bli et lite morsomt selvstendigt menneske. Fenge pinte det mig. Gjorde mig vondt. Kvinnen i henne var begynt 
å gå mig i blodet. Tross hennes ungdom. 

Dette vemodige intermesso vilde jeg ikke ha fortalt hvis det i kk e hadde fått sitt efterspill på teatret. Jeg hadde 
nrer sagt. Det artigste. Ikke lenge efter denne motbydelige oplevelsen i ake« ba k k en hprte jeg fra mor i Paris. Hun 
sendte mig et brev som var kommet til mine foreldre fra Christiania: 

«Deres s0n Bj0rn Bjprnson har forspgt at be« daarc — det t0r siges at v re re et mildt udtryk 

— et meget uskyldigt ungt pigebarn. Hun er af srerdeles god familie. Og blev i sidste pieblik revet bort fra Eders 
s0ns farlige og paatrren« gende indflydelse. I bogstavelig forstand. Med rerbpdighct.» 

Navnet var uleselig.Mor hadde ikke vist min far «dette merke* lige brev». 

Merkelig eller ikke. Jeg blev så rasende så jeg rev hele byen i tusen filler. Men jeg sa det i kk e til nogen. 

Det var som om mine 0mme fplelser for pike* barnet var blitt tatt på med ekle hender. Jeg fortet mig ned til 
Schrpder f0r prpven. Tre gan* ger drog jeg i klokkestrengen f0r noen kom. Rasende sa jeg til Schrpder som 
endelig selv lukket op: 

«Dette er akkurat som mellem oss. Ofte må jeg ringe tre gånger f0r De åpner for Deres förståelse når jeg vil noe 
av Dem.» 

Meget uopdragent selvfplgelig. Schrpder svarte godmodig: 



«Er De blitt gal nu?» 

«Ja. Les dette.» 

Jeg fortalte så hvad der var hendt. Jeg gikk omkring som et dyr i bur. Jeg bad om fri fra pr0ven. Jeg vilde gå ned 
og slå hele familien ihjel. 

Schr0der satt og lo. 

«Vil De spille komedie og sette iscene resten av Deres liv på tukthuset? Med fangene kan* skje?» 

I dette pieblikk svarte jeg «Ja» med all min ungdommelige pågåenhet. 

«Hvad heter denne famil ie? Hvor bor den henne?Det svarte jeg på. Så la jeg til: 

«Jeg skal k lare familien selv. Jeg er ingen guttehvalp.» 

Schrpder reiste sig. Hans hyggelige ansikt kom like innpå mig mens han holdt mig fast i jakkckravcn. Stillferdig, 
muntert og nassten litt r0rt sa han: 

«Jeg har aldri m0tt noe ungt menneske som er så voksen en kar som De og på samme tid rent ut sagt er en slik 
guttunge som De.» Han lo. 

«Ja, skitt la gå,» svarte jeg. «Det kan nok v re re noget i det også.» 

«La oss tenke over saken til imorgen,» sa Schrpder. 

Dagen efter da jeg kom på prpven bad Bu» cher mig om å gå til chefen. 

Jeg satt foran ham. 

«Jeg skrev til hennes far igåraftes,» sa Schro» der. 

Jeg sprang op. 

«-Nei, vent nu. Jeg sendte det pr. bud. Og skrev at De for Deres og teatrets skyld nok kunde bli npdt til å 

bringe denne ondsinnede skrivelsen frem for retten. Jeg op» fordret ham til å svare snarest mulig på mitt brev. 
Helst komme personlig.» 

Jeg sprang op igjen. 

«H0r nu,» sa Schrpder. «Det som skader te» aterpersonalets omdpmme i moralsk hcnsccndcangår også oss som 
institusjon. Er De i kk e enig i det?» 

Jeg förstod ham. 

Jeg gikk ned. Ved tolv tiden strpmmet Meyer inn til mig i mprket hvor jeg satt i parket* tet. Han skummet av 
iver med sine hvite mu* stasjer. 

«Der er en mann oppe hos teaterchefen. Du må komme straks.» 

Mannen satt ved siden av Schrpder. Ikke hpi. Men bredskuldret. Han hadde runde, bleke kinner. Og var 
skjegglps. Et vanesmil lå og ventet på å bli stprre eller mindre. Han var sort« klasdd. En bred mprk hatt lå på 
bordet. Selv* fplgelig hadde han paraply. En av silke. Han holdt på den med den ene hånden. 0inene så 
mprkebrune og forskende på mig. Han hilste såvidt. Med en stemme —jeg fplte det — som vilde virke varsom 
sa han til mig: 

«De, min unge herre, er temmelig yngre enn vi hadde tenkt oss — min hustru og jeg.» Han talte påtatt 
overlegent. «Jeg er her fordi Deres direktpr sendte mig, som De vel vet, et orien* terende brev angående visse 
företeelser vi har tatt oss meget nasr av. Mer enn det. Da jeg er en åpen mann og likefrem, fant jeg det rettest 
personlig å innfinne mig her — hvor jeg aldri fpr har opholdt mig. Det ligger fjernt fra mine veier — teatret.» 

Han sa det skånsomt, men allikevel som enbehagelig kjensgjerning han i kk e pnsket å skjule. 



«0g Deres datter?» sa jeg. Jeg måtte spdrre efter henne. 

«Hun er i k k e min datter,» avbr0t han. Stem* men fortalte oss at det ingen smerte voldte ham. 

«Hennes moder,» han talte et latterlig bok* sprog, «fikk henne i sitt fprste ekteskap. Bar* nets fader,» sa han 
overlegent, me sten forakte* lig, «han var en hopsafyr. En smukkas. Musi* kus. Gud var ikke i hans tanker.» 

«Og Deres s0nn?» 

«Av mitt fprste ekteskap. Ja. Hans mor f0r* te mig til Gud.» 

«Han har altså sk revet dette sjofle brev om mig av gudsfrykt?» Mannen hoppet formelig op fra stolen med svrer 
ovcrkropp og latterlige korte ben. 

«Min s0nn er en sann kristen. Til glede —.» 

«Har han sk revet brevet eller i kk e?» ivret jeg mindre tekkelig. 

«Hr. direktpr,» ropte han. Det var som han sprang ut av hele hpitideligheten. Med engang. «Da pikebarnet kom 
hjem den aften var hun uten forstand, gred og skrcg. All kristen s0m* melighet var bortblest. Hennes stedbroder 
ka* stet sig på kne foran henne. 

«Har du syndet?» ropte han. «Bekjend. Kan* skje Gud tilgir dig.» 

Da får pikebarnet i v re re t og gav sin alltidkjasrlige stedbroder en under 0ret. Så han ram» let overende. Derpå l0p 
hun eller sprang ut. Og smelte dpren.» 

Han fortalte dette agerende. Med fakter. Som en skuespillerdilettant. 

«For å hevne sig på henne skrev han altså det brevet. Sjofelt,» hånte jeg. 

Schrpder hadde reist sig. 

«Bj0rnson,» advaite han. 

Jeg var rasende. 

«Nei, Dem vilde han refse. Deres foreldre skulde vite beskjed.» 

F0r jeg fikk svart me sten skrek han. Som en forkynnelse foran alt folket. 

«Et pigebarn som baner sig slig ad har ial» fall syndet i sit hjerte. Og hun må lasre å opfpre sig kiistelig. Nu vet 
De beskjed, hr. direktpr.» 

Plutselig hadde han glemt de varsomme kon» sonantene. 

«Undskyld at jeg fjerner mig.» 

Mannen talte med blpte konsonanter. Fint dengangen. 

«Fra dette syndens sted,» sa jeg fort. 

Jeg kunde ik ke dy mig. 

«Bj0rnson.» 

Det var Schrpder for annen gang. 

«Det er De som sier det,» svarte han innett. 

Jeg kunde me sten ikke beherske mig. 

«Og De som tenker det.»Jeg gikk inn på ham. Et skritt. 

«Bli her, De,» sa jeg. 

«Hvad — hvad — mener De?» 



Han måpet uten verdighet. 

«De må da selv vite — at De er en komedi« ant for Dem selv og andre.» 

«Bj0rnson, Björnson!» kom det hurtig ster« kere. 

Det var Schr0der for tredje gang. 

«Jeg sier Dem som en kompliment: De er f0dt komiker!» ropte jeg. 

Schrpder blev synlig så peipleks at han glem« te avgangssignalet. 

Meyer forsvant inn til sig. 

Hele mannen blev fylt med raseri. Borte fra all gudelighet. Han sprang i kk e — ut eller inn av nogensomhelst i 
det sannferdige eller usann« ferdige i sitt vesen. Han fikk ikke tid. Alt det tilgjorte datt av ham der han stod uten 
at han kunde hindre det. Han hadde i kk e mere makt over sig selv. Ansiktet gikk den vei det vilde. Og benene 
beveget sig uten kontroll. Et sekund det hele. Så fi kk han et barokt hatefullt uttrykk. Til å le av. Han beveget sig 
n re sten hoppende i sitt raseri mot dpren i det annet vre« reise. Der lå Meyer med hode og albuer ned mot bordet 
og lo. Lydlpst. En kunde se det. Ved det syn blev den vesle forhyklede komi« keren helt sig selv. Han fant 
utlpsning idet han slo paraplyen i sinne med all sin makt i bordet.Meyer för tilvasrs og glante redselslagen på 
ham. 

Mannen skrek idet han slo. Stygt og tåpelig. 

«De er en djevel. En djevel. De også i dette 

— dette —.» Mer fikk han i kk e sagt f0r han var ute. Og smalt dö ren efter sig. Jeg kunde ikke konime mig til å le. 
Jeg var frelen. Ikke over fyren. Men over at slikt fantes. Jeg sa til Schrpder og Meyer da vi var kommet oss litt: 

«Dette var bunnfallet. Det grumsete hykle* riet. Fra en bevegelse i vårt hele folk som i god tro som oftest 
opdrages til et forlapblet åndelig syn på v å r kultur og det livssyn som gir det n re ring. Det er trpsteslpst å tenke 
på.» 

Så sendte jeg den vesle vennen min — gode tanker og 0nsker. Som et farvel. 

* 

Efter «Vildanden» som gikk den ellevte ja* nuar, opförtes den förste februar «Fereol» av Victorien Sardou. I 
mellemtiden optrådte perso* nalet i gamle repriser. Og måtte samtidig prövc det nye stykke mens «Vildanden» 
gikk for halvt hus. Selv var jeg n0dt til å sette op den fireakts franske komedie og spille — en gammel mann. Vi 
gjorde lykke allesammen. Stykket gikk åtte gånger. Det var i kk e så verst efter det vi var vant til. I Paris opförtes 
denne franske knall* effekt en hel vinter. Men alt som foregikk i og utenfor teatret i disse tider blev som 
skylletbort. Det var storelven som kom og likesom tok alt med sig. Den gikk i brede slyngninger gjennem alt jeg 
tenkte og gjorde. Samlet sig mere og mere sammen i sin veide. Min angst steg eftersom den nsermet sig. Alle var 
vi red» de. Mest jeg. Sigurd Slembe var for oss som et naturens under. Den skulde brere oss ut mot havet. Der 
solen skinte. Mot lykkcfölclscn. Hvis vi maktet å holde oss over vannet i den mektige ström. Og i kk e gå under 
f0r vi nådde frem. 

Siden Jonas Lie i Paris satte gode ord til den melodi jeg nassten ikke torde nynne — min lengsel efter Norge — 
siden da samlet ord og melodi sig sammen og blev til sangen om lan» det vårt. Sterkere for hver dag. Et bevisst 
ly» sende 0nske 0ket melodien i mig. Jeg betrodde mig ikke til nogen. Dengangen. 

Der i Paris satt jeg lykkelig kort efter foran fars bökcr. Der fant jeg Sigurd Slembe igjen. På år og dag hadde det 
fremmede sprog holdt dö ren lukket for de kjente og elskede bökcr. Her satt jeg i hektisk giede og hengav mig. 
Far kom til. 

«Sigurd Slembe, Du? Ja — det var min ro» mantiske tid. Vi er forbi den nu.» 

Jeg tenkte. Sa det i kk e. Tenkte: Tiden selv bestemmer over sig selv. Ikke dikterne. Det var jo i kk e noget nytt. 



Men det smakte av opposisjon. Og det vilde jeg npdig den dagen.Hvad han sa om sin diktning da han så det 
opfprt, skal jeg siden tale om. Det var verre. Og da kom opposisjonen. Han var ikke sasrlig hyggelig å spille for. 
Når det gjaldt et av hans egne stykker han ikke selv hadde satt iscene. Han blev da meget lett en srerlig nervps 
til* skuer. Men også eventyrlig elskverdig kunde han v re re. Men mangen en s takkar oppe på scenen svedet blod. 
Jeg også. Hjerteblod. 

Harald Jarl i «Sigurd Slembe» kalte vi den« gängen «Norges Hamlet». Noget i Haralds det halvt fordulgte, det 
smertefulle som spkte ned i sig selv — alt det visste jeg var i slekt med Gundersens inderste vesen. Også det 
sarkasti« ske. Hånende. Som livet artet sig for j arlen måtte det utfolde sig til en tragedie. Slik han var. Gundersen 
fikk megen glede av den rollen. Jeg fikk rett. Mot min far. F0r prpvene skrev han til mig at det var ynkelig av 
teatret å gi efter for Laura Gundersens påtrykk og la Gun« dersen få den rollen. Han skrev om Gundersens 
«forkvaklede» evner når det gjaldt å illudere i en slik rolle. Så sluttet han med den forsikring at Gundersen var 
for tykk for en sånn opgave. Det passet i kk e. 

«Han kan heller ikke breres ut tilslutt som lik. Så svasr er han. Folk vil le.» 

Jeg svarte: 

«Jarlen er ingen koleriker. Han raser ikke omkring i skog og mark så kjptt og flesk ram«ler av ham. Han vandrer 
langsomt med sine tunge tanker den smertefulle vei han må gå. Shakespeare så ingen mager Hamlet. Det 
motsatte. Husk det. Vi har mannfolk nok til å brere Gundersen ut så ingen ler av det. Men kom selv og sett iscen 
e. Tenk for en fryd.» 

Men han vilde ikke. 

«Far pnsker i kk e «Tigerstaden» nu. Hvor de forf0lger ham — de fleste,» skrev mor. 

Han hadde i kk e helt rett. Der hans diktning var — i kk e minst denne vi nu holdt på med — vilde de fleste 
strpmme til for å opleve den på ny eller for fprste gang på scenen. Der vilde det vise sig hvor meget de innerst 
inne holdt av ham. 

Lama Gundersen var Helga. For en mor. Tung av evig famlende redsel, halvt som i blin* de, gikk hun omkring 
mellem pnsker og angst for sin spnn. Kjasrligheten til ham var sår og higende. Rastips og nedbrutt som en 
regngrå dag gikk hun omkring i evig usikkerhet. Med Frakark efter sig. Over sig. Hennes råd blev til blod. De 
fleste. 

«Når vår slekt styrer Orknpene og Katanes, da har vi gjort noe,» sier Frakark yr av inn* vendig vondt begjasr. 

«Og siden—.» 

«— Halvbroren må dp. Jeg er rolig nu.» 

Ganske stille taler hun — Frakark — med sin tunge rpst. Hård som malm. Mens hun ogHelga stryker gift i den 
skjorten Haralds halv» bror skal ha på sig. Helga river til sig i angst og npd under redsel og avsky — hvert et råd 
hun får av Frakark. Mens hun lengter og stir« rer efter spnnen i sine tanker. 

«— Utrettelig skal jeg vente og arbe i de mig frem gjennem all min tale og mine gjerninger. Og det du vil, til jeg 
engang får det smil som gjpr mig til mor.» 

Som hun sa det. Det var jo en del av henne selv. Hennes evige fplsomme tanker omkring sin mann. Da Harald 
ranet den forgiftede skjorten og lpp ut for å ta den på sig, da bryter smerten ut av henne. Hun slipper den lps. Den 
styrter sig over sitt bytte. Over Frakark. Som står der urprlig. Urokkelig. Et stenansikt. Tatt ut av vonde fjell. Det 
kalde. 0de. Der hprer hun til. Dit tas hun inn igjen. Vi fpler det. Nu hun har fullfprt. Alt bryter sammen over 
Helga. Som et stenskred har livet veltet sig ned over henne. Frakark lpsnet det. Helga hpiner sig midt i 
pdeleggelsen. Hun skriker mot Fra« k ark fra dypet av sin redsel — skriker nassten uten rpst. 

« — Magnus. Håkon. Thorkild min spnn lig« ger veltet omkring dig. Stå du nu som gravste« nen med innskriften 
innhugget i dig — den for« teller hvad vi dpde av.» 



Hun stuper overende. Harald står i dpren. Dpdsskjorten har han på sig. Han faller — hanmed. Helga kryper hen 
til ham. Kryper hen til ham for å dp — hun også. I sin kval — i kk e helt mellem de levende lenger — hprer han 
mo* rens angst og gråt. 

«Hvor er du, mor?» 

«Nu holder jeg din hånd.» 

«Vokt dig, mor, skjorten er forgiftet.» 

«Nei, Harald, jeg vil dp med dig.» 

«Nu er det fprste gang du förstod mig, mor.» 

Der fikk hun fra en dpende det smil hun all* tid hadde lengtet efter. 

Parelius var - Frakark. Der var - i kk e noe knus« leri med henne. Ikke i livet. Ikke i kunsten. Når hun da der fi kk sitt 
rette fotfeste. Hennes ånd sprudlet i kk e. Men tonende fast og hel var - hun i alt hun gjorde. I sorg. I glede. I livet 
og kunsten. 

Audhilds sjel er som en åpen flamme. Hun spker å komme i ly for stormene i sitt eget sinn. Finne den sjel som 
kan skjerme henne. Så flam« men i kk e slukkes av stormene. Evig går hun i angst for å innhentes av dem. Hun 
har reddet sig ut engang fpr. Så kommer Sigurd. I hennes lengsel og fantasi står han på terskelen til det store 
eventyr. Han er livsstyrken som evner og gir fred. Et pieblikk er hun inne — over terske* len — inne i hans store 
fplelsesliv. Så sterkt tar han henne til sig og hun ham, så han tror hans evige higen har fått rotfeste. Men han når 
det ikk e. Han sier selv:«Hvor stor del jeg enn tok her — det fylte mig ikke. Jeg trer aldri inn i en liten kirke uten 
å tenke mig en stor. Aldri inn i en av tre uten å lenges mot dem av marmor med basrende spi* ler. Og over dem 
de uhyre buer. Slik står jeg heller aldri i en liten handling uten å tenke mig en stor. I mange tuseners overvrer som 
i glan* sen av et dikt.» 

Han sier det i stille ekstase, som står han der i lysningen av et dikt. Audhild svarer nassten åndelpst: 

«Da forståi'jeg at med slike lengsler kan du ikke trives på Orknp.» 

Som hun spilte Audhild, den Constance Bruun. Som hun stod der mellem Helga og Frakark fprste gang vi ser 
henne. Vergende sig imot dem. I mistro mot alt som ik ke kan bli til vern for henne. De store underdpnninger 
vugger i henne. Hos dem allesanmien de som går der mellem hverandre. Men stilt er det på Katanes og Orknpene 
i de store stuene. Bpl* gene hever sig og senker sig i deres tanker. Men stormen hprer du sjelden. 

«Hvad velter de bplger i stille vaer,» synger Kåre. Like mot slutten hvor stormene kaster bplgene mot klipper og 
skjaer — dreper og knu* ser — stiger hpilydt ångsten og smerten op fra menneskesjelene. 

Sven Viking sier over jarlens lik: 

«Han kjenner ingen smerte mere.» 

10 — Bjprnson: Det gamle teater.Da taler Helga som langt borte fra til Fra« kaik: 

«Det hus du vilde reise er sunket sammen over oss alle. B are du er spart. Og det verste som kan hende din 
aergjenighet blir ditt lodd: Du skal leve lenger enn dine planer — det blir pde omkring dig. Dere andre — be for 
mig. Min altfor store kjaerlighet bragte mig dpden. Be at den må tale for mig hos allkjaerligheten 

Underdpnningen i Helgas liv, allkj aerligheten til spnnen, var den bplgen som aldri tok slutt. Som kastet henne 
som et vrak fra sttand til 

» 

strand uten at hun fikk fotfeste. Tilslutt skyl« let den henne op, dit op hvor spnnen lå dpd. I alle disse forvillede 
tider i nattens mprke og npd og i dagens angst var smerten den som al« dri forlot henne. Hun lå under for den 
som var med i alt som skjedde. Hvad hun så gjorde og tenkte. Hun kunde ikke fri sig for den fpr smi« let kom. 



Det hun som mor hadde ventet og ventet på. Og da det var der fikk hun fred. Vi så det da hun gikk inn til den 
dpde for selv å d0. Befrielsen var over henne. Smerten fl0t ut med hennes tårer. 

Elskede Laura Gundersen, slik spilte du rol« len. 

En skal ikke glemmes. Det var gutten Sven Assleivson. Han og jarlen sammen. Gutten sit«tende inn til ham — 
lyttende med kloke, villen* de 0ine. Leggende hvert ord fra hans elskede jarl inn til sitt hjerte. Aldri glemmende 
— hviskende det gode og det vonde som jarlen sier og forklarer ham. Tettbygget er han. Enda tettere vilje har 
han. Ikke hare til det gode. 

«Ahå hvor vond han blir,» smiler jarlen. 

Vi tror det. Stille går ordene mellem dem. Det kommende lå opunder og ventet. Til det br0t l0s. Den vesle gutten 
med mannsviljen i sig glemte en i kk e. Det var Alma Bosse. Jeg var meget stolt av henne dengangen. Far vilde ha 
en gutt. 

«Vi har ingen annen enn Abelsted eller Schan« che,» skrev jeg. Far svarte: 

«Alltid kommer du med slike barokke latter« ligheter når man snakker alvorlig. Men jeg måtte le. Ta henne.» 

Frits Thaulow og Eilif Peterssen som f0r sagt tok sig av dekorasjonene. I fprste flukt står Si« gurd h0it oppe og 
ser utöver fjorden henover korsfarcrskibcnc. 

«Det store skib på flpien, det er mitt. Det fprste som jeg eier her i verden.» 

Det tok hele publikums fantasi. Som et dei« ligt norsk maleri. Der Kåre og folkene synger ute ved stranden der 
hadde Frits fått drivende skyer henover bakteppet. Det var Egebergsky« ene. Men det så vakkert ut med våre 
ringe mid«ler. Fprste gang var det at en dekorasjon fi kk publikums bifall for åpen teppe. Nordråks her» lige 
komposisjon. Kåres sang blev sunget med forsterket orkester. Stor teatralsk musikalsk virkning. Men det var jo 
opera. Jeg vilde ha Kåre sittende inne med de andre. Arbeidende på seil og fiskernett. Imens skulde han dempet 
synge sangen. Og de andre også. Uten orkester. Og i kk e flerstemmig. Jeg sa det til kapellmester Hennum, efter 
fprste prpven på scenen med hele det store apparat. 

«Nei — men — gu—d bevare mig. Det vilde da vasre vidunderlig forferdelig.» 

Jeg husker han brukte denne merkverdige sammensetning. Hennum var en utmerket te* aterkapellmester. Også 
på procenter. Som hele orkestret. En idealist. Han elsket sin gjerning. Han satt ofte oppe om nettene og innrettet 
alt musikalsk for vårt vesle orkester. Alltid oplagt. Svingende sin taktstokk, i kk e hare med hånden. Hans hjerte 
var med. De andre musikerne som var der med sine usikre dårlige inntekter isasr opunder jul — aldri en sur mine. 

«Hvis jeg forandrer dette med Kåres sang da d0r vel De, Hennum?» 

«Ja,» svaite Hennum ganske alvorlig. 

«Nei. Det synes jeg vilde v re re for tidlig. Kåres sang må i kk e bli Deres dpdshyiunc.» 

«Aldri har et stykke i sagastil vrert spilt enk*lere på vår scene uten å tape sin hpihet og styrke.» 

Det sa virkelig frpken Parelius til mig. Det var sjelden at hun uttalte sig slik. Og jeg selv som Sigurd. Husker det 
i kk e. Jeg leser mig til i teaterjournalen om publikums tilslutning hele aftenen. Den hadde vrert stor. Der var ingen 
fremkallelser av de spillende. Det hadde jeg fått innfprt. Bucher måtte takke på dikterens vegne. Fra min far fikk 
jeg et brev et par dager efter premieren: 

«Kjrere Bj0rn. Jeg var igårformiddag hos tanddoktoren, og da jeg lidt over tolv kom hjem sat de ved bordet. 

Einar for op og gratulerte. Jeg trodde det var for tanden som var trukket ut. Men telegrammet var fra Schrpder, 
og de ord de begyndte med: «Jublende bi f al dl» kan jo få en gammel kavaler til at bli bevreget. Thi nu bagefter 
kan jeg jo si dig det: Jeg var meget rred for dig, kjasre Bj0rn. Rollen er van= vittig svasr for en så ung skuespiller. 
Altså: 1 seiret, — dermed har du seket for dig selv, for mig, for din mor, dine spsken og Aulestad og hele greia. 
Du er inde på en studieplan som fordyper dine an beg. Også som instruktpr. For en grenselps flid du må ha 



utfoldet f0r du fik dette arbe ide istand. Dit og de andres. Jeg lykdnsker dig, jeg takker dig af alt mit hjerte, du 
min unge s0n. Her er grått gledestårer av os allesammen. Einar for ned i pensjonen efterBergliot, som hadde fri 
for skolen fordi det var torsdag. Hun sat da her hos os nogen timer og i mangel af andre tok vi den brystsyge fine 
portnerdatter op til middagen hvor vi drak din skål—. Din ven Far.» 

Jeg skrev til ham på et postkort: 

«Aldrig har jeg oplevet stprrc jubel end efter sidste akt. Vi maatte skrue ned gassen for at faa folk til at gaa. 
Ikveld fredag var jeg fprst ved mine fulde fem. Og da jeg kom til den nye monolog blev jeg avbrudt av klap og 
bravo* rop mi dt i monologen. Gundersen har v re re t som lammet i aabenbaringen at arbeide med. Han hevdet sin 
plads glimrende som alle de andre. Eders lykkelige Bj0rn.» 

Jeg kunde en tid efter meddele far at han hadde tjent 1000 kröner allerede i tantiémer. Hosianna i det h0ie. 
Kunsten og kassen hadde funnet hverandre. 

Hadde teatret det tilskudd det trengte for å kunne oprettholde sitt klassiske norske repertoar, spille nogen gånger 
om måneden våre dikteres betydeligste verker uten hensyn til inntekten, da vilde vi v re re på vei til å skape en 
t rad i* sjon. Hjertets og hjernens. Lrere folket å bli glad i sine diktere så de vilde f0le trang til å opleve dem 
oftere.Da jeg var chef for Nationalteatret samlet jeg sammen i august måned vårt klassiske reper* toar. Det vi 
hadde spilt i de forskjellige seson* ger. Ibsen, Bjprnson. Også Heiberg. Det blev til enslags institusjon. Selv 
utlendinger spkte dissee forestillinger. På grunn av det var det mig mulig å reise til den kongelige opera i Stock* 
holm, og der på seksten dager spille femten styk* ker av Ibsen og Bjornson og et av Heiberg. 

tu 

Mens vi prpvet på Sigurds fprste og annen flukt hendte noget som for min egen person fikk sin betydning. 
Gundersen og frue lrerte meget langsomt sine roller. Eller tildels aldri uten å v re re avhengig av sufflpren. Det 
forsinket hele arbeidet. Underhånden hadde jeg f0r snakket pent og lempelig til dem. Men her i Sigurd. Nei. Slik 
kunde det i kk e gå lenger. Om natten lå jeg våken og kommanderte mig selv til å tale til de to for åpent teppe. Da 
jeg gikk til teatret hadde jeg mavepine av skrekk. Allerede min far hadde i en protokoll beklaget sig over dem 

— fordi de i kk e lrerte sine roller. Jeg satt på scenen. Mange var i parkett. Ganske riktig. Hansen begynte å få 
overtaket. «Hansen i kas* sen» var en utmerket sufflpr. Allerede i min fars tid. Han kjente sitt folk og slynget 
teksten i dem. Fyrte den av så det hprtes — av alle.Dessverre. Når grovt skyts skulde til var det uundgåelig. Nu 
var oiehli kk et kommet. Jeg reiste mig. Jeg må ha sett övernaturlig blek ut. Det fpltes slik. Det gjaldt en innsats 
for å hevde min stilling. 

Da jeg var liten gutt, og jeg for fprste gang skulde hoppe i sjpen, lukket jeg pinene, sa mor, og sprang uti mens 
jeg ropte h0it: 

«Mor, jeg er redd!» 

Her var det omtrent likedan. Jeg tok til« sprang uten å rope på andre — enn mig selv. Det skumsprpitet omkring 
mig — om jeg så må si — av sterke og sinte ord. Selvfplgelig var de altfor sterke. Men jeg klamret mig til de 
kraftigste uttrykk som et redningsbelte for ikke å gå tilbunns i min egen engstelse. 

I alles nasrvasr måtte jeg ta fatt på de to ut« merkede fremragende, eldre kunstnere. O g venner. Så hprte jeg 
plutselig mig selv — til min egen store forbauselse — slå i instruk« tprbordet til Gundersen og rope: 

«Ti stille, Gundersen!» 

da han svarte utekkelig. Jeg forlangte be« stemt at nu skulde rollen lasres. Og jeg seiret. Ingen sa noget mere. Og 
meste dag hprte vi ikke vår venn Hansen lenger. 

Reimers kom til mig efter aktslutningen. Han hadde overvasrt eksekusjonen. 

«Kj£ere venn. Jeg må på personalets og egne veie protestere i anledning av din optreden motGundersens. Vi er 
alle meget — forbauset — over at det ikk e — er skjedd meget f0r.» 



Han sa også noget lignende til Gundersen i foyeren. Han hadde ikke to tunger den karen. 

Siden da her te jeg «å gå uti» om sjden var kald eller varm. I storm eller stille. Når det så skulde v re re. Men jeg 
har aldri tapt min tål« modighet når jeg stod foran — lysten og den gode vilje til arbcidc. 

Et ensemble er ingen kasse som kan spik res sammen med en sint eller brå ha mm er. 

E n dag kom en til oss i siste liten f0r Sigurd skulde op. Hun hadde hatt permisjon. Hadde studert scenekunsten. 
Isrer i Wien. Hvem var det? 

Fia! Hvem var Fia? Frpken Sofie Rei« mers. 

Der har hare vant é n Fia under det navn i norsk scenekunst. Det blev til et kjaslenavn. Også fra Thalia selv. Hun 
vant frem dit hun hadde sin begavelse i sorg og i glede — sterk og 101 som. Vant frem til å bli ganske utmerket i 
det eldre fag. Fia var i kk e bare den god« modige mellem oss. Nei. Hun gav sin person« lighet i godt og vondt. 
Uten å vasre engstelig. Hun hadde en egen måte. En spprrende form for ting hun vilde si. Ikke alltid behagelige. 
Hun kunde v re re vred mens hun spurte. Men det fikk en gjette sig til. For hun hprtes så elskelig. Jeg husker 
srerlig engang.«Er det så, kjrere Bjprnson, at en ung mann her ved teatret, den yngste (det var mig), vil gå hen og 
gifte sig med en eldre kvinne? Han hprer da ungdommen til? Ikke sant?» 

Hun fortalte mig lenge efteipå at hun dirret av vrede og angst for mig, da hun kom med det spprsmål. 

Jeg minnes også en annen. Gundersen. Han satt over mig den dagen det skulde skje. Varmt, nresten 0mt sa han til 
mig: 

«Gj0r det ikke, Bj0rn. Det må jo gå galt. Vi tar oss nrer av det allesammen. Din far og mor? Vet de det?» 

Jeg hare rystet på hodet. Kjrere Gundersen, der var meget i ditt hjertekammer, når du un= derlige mann åpnet for 
det. Det skjedde ikke ofte. 

En selvfplge var det at frpken Reimers spilte Sigurds mor. Hun var helt god i rollen. Ellers var hennes fag 
dengang den modne elskende kvinne. Men hennes atmosfrere var uerotisk. Den betok oss ikke. Jeg spurte en dag: 

«Har De nogensinne vrert forelsket? Oplevet noget?» 

«Nei. Jeg har ikke. Ved Gud i kk e.» 

«Nei, det er jo det jeg sier,» svarte jeg forme* lig ergerlig. «Ingen tror Dem, når De i en rolle bedyrer Deres 
elskov til ham. Gjenstanden. De må opleve noget som tar Dem helt.»Hun så alvorlig på mig og sa med sin dype 
stenmie: 

«Må jeg gå til det ytterste?» 

«Ja. Bare gj0r det,» lo jeg. 

Men Fia trengte ikke hjelp fra nogen kant, da hun kom helt inn i sitt egentlige fag. Der stod hun st0tt og riktig 
med fantasi og fplelse. Og tok våre hjerter og vårt humor. 

«Hjemkomsten» var jeg for min del mer og mer redd for. Var jeg for ung for Sigurds an« nen flukt? Hvad så n u? 
Jeg rente en kveld op og ned i Schrpdcrs store stue. Sinna var jeg. A vrere rasende er ofte koncentrert dumhet. A 
vasre sinna det er mest å flyte utöver i ord og fakter. Fike inn i det latterlige. Jeg var altså sinna. Og lot stå til. Det 
var som de Schr0« derske mpbler i alle krokene stod der og glante på mig. Tunge og borgerlige. Han selv satt 
midt i stuen på en stillferdig liten stol. Og lot mig flyte utöver. Som jeg helst vilde. Endelig slengte jeg mig ned i 
sofaen. 

«De som på forhånd 0nsker vondt over mig, sitter med blanke kniver,» sa jeg. 

Fangsomt og stillferdig svarte Schrpder: «Enhver nordmann i fremskutt stilling — isasr en teatermann — må 
alltid vasre forberedt på blanke kniver. Jeg som sitter her foran Dem, jeg eretlevendelik. Sp0r Irgens 
Hansen.» 



Han sa det så urokkelig gravalvorlig — så jeg måtte le.«Svikter De, så vil De angre det. Også over* for 
personalet. Heller «falle enn å flykte». Ikke sant?» 

Selvfplgelig gav jeg mig. Som så ofte i mitt liv når jeg trodde det var rett. 

Tidlig om morgenen satte jeg mig slik jeg kom fra sengen og skrev om dette til far. Jeg skrev nedfor i rasende 
tempo. Så gikk jeg ned på teatret til arrangementsprpven på Sigurds hjemkomst. 

Jeg fikk dette svar fra min far p å e t p o s t* kort: 

Nei, kjrere Bjprn, nu blir din håndskrift meget lig, det som jeg kan trenke mig vi vilde skrive i ful ds trend i g mprke. 
Jeg får fat i tre Irescligc ord på en side og begynder derifra at gjrette på alle de andre. Jeg sa idag til mor at han 
ligegodt kunde sende mig en strpmpe. Jeg fatter ikke hvad dit sidste brev handier om. Ventelig noget som skal 
holdes skjult. Hen= sigten er nådd. Din mor spger altid en undskyldning. Hun har opnåd en vis frerdighcd. Idag 
fandt hun den, at du er så nervps. Begru beligvis. Men jeg indbilder mig hun kombinerer noget ut av et begreb: 
Sanktveitsdans. Hun tror der skal hoppes. Pennen skal snart v re re nedentil, snart oventil. Har de en kat hos Pet= 
ters, bpr du indpve den at skrive dine breve. Det blir tydeligere. Din ven Far.» 

Min mor sendte et par ord til mig om mittbrev: «-Far forstod noget om «Hjemkom* sten». Om du vilde 

skrive tydeligere til ham, så svarer han jo. Han trenker så meget på dig i disse tider.» 

Men jeg skrev ikke mere om det ernne. Jeg beholdt det for mig selv. Ångsten slapp mig aldri. Samtidig med 
innstuderingen av fars stykke måtte der drives på med «Denise» av Alexandre Dumas, den yngre. Et fire* akters 
skuespill. Min far hadde anbefalt det til teatret. Et stort arbeide det med. En flerhet av dem som spilte der måtte 
også prpve når det var mulig i «Sigurd». Johannes Brun satte «De* nise» iscene. Det gikk åtte gånger. Uhyrlige 
forhold å arbeide under. Isasr for eldre kunst* nere. 

«Hjemkomsten» skal jeg fortelle om, da vi oplevet far i teatret. En livlig kveld. Sigurd* trilogien gikk ialt i to 
sesonger åtte og tredive gånger. En praktkar i vårt repertoare mellem mangen en stakkar som dpde nogenlunde 
snart. Ofte i h0i grad ufortjent. Nresten aldri hadde vi utsolgt. Og heller aldri ved premierer. 

«De norske har vel da i kk e nysgjerrighetens fantasi,» sa Emil Poulsen, den danske be* tydelige kunstner til mig, 
da jeg fortalte ham om dette. Christiania var såvisst ingen teaterby. Men en by hvor et — mindretall hadde endel 
interesse for teatret. I teaterjournalen leser jegefter en stor premiere at «Paradiset» — tredje rad — i kk e var fullt 
besatt. 

«Hvor blir der av studentene?» stod der. 

Engang talte jeg med en av våre kirke« og undervisningsministre. Han var venstremann. Det var mens jeg var 
chef for National teatret. Han studerte — da det gamle teater bestod. Og aldri gikk han dengangen dit. Heller aldri 
i Nationalteatret. Selv ikke som kultusminister. Slett i kk e av religipse grunner. Det falt ham i kk e inn å gå. Han 
var målmann. Selvfplgelig. Personlig elskverdig og imptekommende. Ellers vil jeg ha sagt at ukulturell 
likegyldighet over« for vår kunst — Holbergs, Ibsens og Bjprnsons 

— på scenen i kk e er et sasrkjenne for dannede målmenn. 

Det var ikke meget som skulde til for å dekke det gamle teaters daglige behov. Fire hundre kröner kvelden i ni 
måneder. Selv det nådde det i kk e. Hvad vi så gjorde de fprste årene jeg var der. Siden blev det bedre. Det hjalp 
jo at våre kjasre Iver Holter fikk satt igjennem i kommunen at orkestret blev en kommunal in« stitusjon. Til 
sammenligning: Da jeg annen gang tok imot stillingen som chef for National« teatret mptte der mig et daglig 
budgett p å fire tusen åtte hundre kröner i ti måneder, som måtte innspilles fpr alle ut« gifter var dekket.Jeg skrev 
til min far at jeg i dager og netter måtte la:re min rolle til «Hjemkomsten». Åtte timer i dpgnet. Ved siden av alt 
det annet ar* beide ved teatret. For fprste gang var jeg en del sliten da vi begynte på prpvene. De merket det på 
mig. Hvor rprende var de i kk e imot mig. Frpken Parelius tvang mig til å drikke rpdvin. Med eggeplommer og 
sukker i. Det smakte deilig. Hun rakte mig den med de Ord: 



«Det st0rker helt bak i sjelen,» sa jomfru Abelseth. 

H0idepunktet var da Johannes Brun som spilte nattvakten på Bergensbryggen, kom inn på scenen. 

«Kom du, gutten min, efteipå og spis med mig på Victoria. Jeg skal muntre dig.» 

Dette fortalte jeg til fru Wolf. 

«Gid!» ropte hun. «Han har ikke lenge igjen.» 

«Da er det best du d0r med det samme,» sa Klausen. «Ellers går han rundt og spoker. Du får i kk e fred for ham 
f0r dere begge ligger underjorden.» 

Bergenske morsomheter sang sin rytme i te* ateet. Det var jo så godt som et bergenserteater i selveste Christiania 
med en del tilslutning fra 0st* og vestlandet. 

Kong Oscar var i teatret og så på «Sigurd Slembe». Fprste og annen flukt. 

Da var det utsolgt.Dagen efter kom Meyer ned på prpven. Han stod i kulissen og vinket ivrig. Meget ivrig. Da jeg 
kom hen til ham, la han armen om min skulder. Og nresten hvisket. Som var det en statshemmelighet: 

«Du skal imorgen formiddag klokken elleve til Hans Majestet Kongen. Jeg er så glad,» la han til og trykket mig 
inn til sig. Ja. Slik var det i de kongelige tider dengangen. 

Bucher kom settende kort efter, der jeg satt på scenen. Han lenet sig over mitt bord. Det var galt med hodet hans. 
«De — De — skal til Hans Majestet imor* gen? Vi — kan — da i kk e — pr0ve?» 

Det hadde jeg glemt. 

«Sett den til klokken tolv,» sa jeg. 

«Tillater De —?» sa han. Så hpinet han r0< sten, og med en viss hpitidelighet forkynte han til personalet: 

«Hr. Bjprnson skal» — en kort pause — «— til Hans Majestet imorgen formiddag. Prpven er av den grunn satt 
til klokken tolv.» 

Jeg skrev i et brev til Paris at jeg skulde til kongen. Min far svarte: 

«Det morer mig at du treffer ham. Tross alt er han sikkert en mann med fantasi og fplelse.» 

Jeg var allerede litt f0r klokken elleve — i galla — på slottet. Som reglementet l0d dengan* gen. Flere 
hvitslipsede stod og ventet. Og en i stor uniform. Jeg blev redd da jeg så dem. Jeg tenkte straks på prpven i 
teatret. Skulde alle disse inn f0r mig da blev det mer enn jeg hadde tid til. Jeg ante Bucher med nervpse ryk« 
ninger stirrende nedover gaten. Jeg så alle de eldre sitte, gå og stå omkring. De så på klokken. 

De fleste her jeg stod talte i kk e. Der lå en egen forventning i stillheten mellem dem. Jeg 101 te likesom at den som 
holdt til heroppe — en konge — som levet i denne asrbpdige ugjen« nemtrengelighet kunde lett seende nedover 
by og land og fjord få en fplelse av at alt dette ik ke kunde v re re til uten ham eller med en som ham. I Berlin 
hadde jeg en forrykende venn 

— jeg mintes ham — med stritt hår og enda striere meninger. Han fikk rier av fanatisk ra« seri og bet negler 
mens hans hoppet omkring som en ape. Han var gnistrende republikaner. Sosialismen lå dengang så langt borte i 
periferien så den enda i kk e hadde nådd de mange. Han tok på vei da han var sammen med flere av oss unge 
musikere. 

«En konge har mes ten hare leverandprer om« kring sig. E n leverer ånd!» skrek han. «Men sjelden. En politikk. 
Loyalt. E n mindre ånde« lige materier like ned til embedsmannsmessige underdånige henstillinger.» 

En s0nn av en «Hofrat» gav ham en på 0ret. Man tålte mindre i de tider av denslags oppo« sisjon. 

Den h0ie uniformen gikk inn. Til kongen. 

11 — Bjprnson: Det gamle teater. Jeg like hen til kammerherren. Jeg bad pent og ivrig om å få min audiens så 



snart som mulig. 

«Jeg har pr0ve, skal jeg si Dem. Den begyn« ner klokken tolv. Jeg kan jo i kk e la personalet vente.» 

Kammerherren smilte med optrukne pienbryn. Han syntes vel at et helt land burde vente på en konge — ennsi et 
skuespillerpersonale. Jeg moret ham. Jeg så det. Men han lovet allikevel meget godmodig å gjpre Hans Majestet 
op« merksom på det. Da uniformen kom ut, gikk han inn til kongen. Mor sa engang: 

«Jeg liker å mpte diplomater og hoff «folk. De har - en så hpflig og elskverdig måte å vasre på. Og det gjpr så 
godt,» mente hun. 

Kammerherren kom ut med et enda stprre smil. Og slapp mig inn. Der stod kong Oscar - omtrent som sist jeg så 
ham. I London. Ikke mange kunde se så strålende på en som han. Helt innenifra elskverdig. Han kom imot mig. 
Jeg hadde allerede bukket med anstand. Han tok min hånd. Han sa mange meget pene ord til mig. Han bad mig 
også hilse og takke per« sonalet. 

«Alle sammen.» Han smilte. «Jeg forstår mig meget godt på skuespillkunst.» 

Om et nytt teater talte han med megen in« teresse. 

«Kan Deres Majestet huske at De talte med mig i London oppe på scenen?»«Ja, ja,» svarte han meget ivrig. 
«Kan Deres Majestet,» lo jeg, «huske hvad De sa, da jeg nevnte mitt navn?» 

«Nei.» Han så litt usikker ut. 

«Å fa’n! Sterkt og umiddelbart kom det,» sa jeg og lo igjen. 

«S a jag det?» Han talte uvilkårlig svensk. 

«Ja, Deres Majestet.» 

Da brast han i latter. Så sa han med engang: 

«Har du — har - du — sagt din far - dette?» 

«Ja,» sa jeg. 

«Og hvad sa han då?» 

Han spurte med hele ansiktet. Og med en halvåpen munn. Mellem smil og alvor. 

«Han lo som Deres Majestet.» 

Da satte kongen sig ned og lo igjen. Meget sterkere. Plutselig holdt han inne. Så et 0ie* blikk på mig. Så sa han 
med et annet ansikt: 

«Ja, ja, — var - det bare til å le av — for begge parter — det din far - og jag er uenige om — da var alt mycket 
lettare. Så tycker jag.» 

Han var - blitt meget alvorlig. Så reiste han sig. Gav mig hånden og smilte som fpr. 

«Jeg hprer at personalet venter. Jag synes om at du lar - mig vite det. Man skal npdig la — personalet vente.» 

Han nikket til farvel. 

«Vi sees igjen,» sa han. 

Da jeg kom ut gikk jeg bort til kammerher* ren.«Det var - glimrende morsomt å treffe kong Oscar - .» 

Jeg takket ham. Og gikk. Ikke mange i mitt liv har - jeg truffet som kunde gjpre et umiddel« bart varmere og 
menneskeligere inntrykk enn kong Oscar - . 

«Sigurds Hjemkomst» blev så opfprt. Jeg vil forelpbig npie mig med å citere teaterjournalen. 

«Ikke utsolgt. Utrolig men sant. Ved teppets fall tilslutt en vedvarende applaus, så den tvang regisspren til å 



kom me frem ta k ken« de publikum for dets tilslutning, lovende at den bevisste hyldest skulde bli dikteren 
meddelt.» 

Efter «hjemkomsten» kom ingen nyheter mer. Jeg så «Ambrosius» med Hammer. Han var som en lyrisk melodi. 
De urgamle travere kom frem til rampen. «Reisen til Kina», «Gjenbo« erne, «Gardinprekenen» o. s. v. 

Johannes Brun hadde hvert år en benefise. Andre bare hvert tredje. Alt slikt avskaffet jeg på Nationalteatret. 
Frasett femogtyve års da« gen. Til Bruns benefise fi kk vi «Soldaterl0ier» og «Michel Perin» — Johannes Bruns 
rolle i det siste stykke hadde megen menneskelig verdi slik han spilte det. «Våre koner» for Reimers. Og for fru 
Hansson. «I Avtagende» med Olaf Hansson som gjest. Det siste likte ikke perso« nalet, for de likte ikke ham. 
Striden om hans engagement kom siden. Johannes hadde ut« solgt. Ingen annen. Og det utroligste som 
jour«nalen skriver, hendte fru Gundersen. Hun fei* ret sitt fem og tredve års jubileum med «Maria Stuait». Og en 
prolog av Olav Thonmiessen. Men der var ikke utsolgt. Efter opfprelsen sa hun stillferdig mens hun stod der i sin 
sorte flpielsdrakt og lenet sig til kulissen: 

«I grunnen er jeg meget bedr0vet. Efter alle disse arbeidsår har jeg ik ke kunnet samle så mange venner så de 
fylte huset på denne min hedersaften. Jeg tenker ikke bare på pengene, men på fplelsen for min kunst, hvor ringe 
den er vurdert utenfor en liten krets i denne merke* lige by.» 

Schrpder sa en dag til mig sesongen var på hellingen: 

«— at vi igrunnen i kk e hadde råd til så store krevende stykker som kostet sredige penger til utstyr. Skjpnt vi jo 
sparte hvad vi kunde.» 

Jeg fplte mig fattigslig da jeg hprte på ham. Jeg hadde trodd på hpider og tinder da jeg kom hjem. Det var som 
måtte jeg sette mig ned på bare marken. Og tenke omigjen. Hadde vi hatt råd til å holde en dramaturg som hadde 
å skaffe stykker. Gj0re forslag til repertoar som teat* rene ute med nogenlunde ambisjon gjorde det, vilde det ha 
vtert glimrende. Schrpder som i grunnen lite hadde å gjpre, burde ha vasrt sin egen dramaturg. Men han eiet ikke 
initiativ. Som natur ikke. En i Norge kunde ha gjort det. Vasrt utmerket til stillingen. Forfatteren,kritikeren 
Henrik Jteger. Han gikk ibrand av begeistring ved tanken på en slik opgave. Men våre fattige små forhold tillot 
det ik ke. 

Syttende mai hadde jeg som voksen i kk e op* levet. Og lenge siden jeg hadde gjort det som gutt. Dagen oprant 
med stillferdige gater i vår* sol. Ingen festlig fplelse forstyrret dem. En* kelte småunger markerte Norges 
frihetsdag med små unionsflagg. 

Historien om en flue som blev til en elefant. 

Om formiddagen den syttende maidagen satt en del av oss under solteltet til Engebret. Vi fra teatret. Der var 
ingen prpve. Der var Reimers selvfplgelig. Og Erik V u 11 u m. Po* litikeren, skribenten og folketaleren. Han 
had* de lokket mprkeblondt hår. Man förnam noget kunstnerisk ved fprste syn. Grå bredbremmet hatt. En 
folketribun med et vekt, bevegelig ansikt satt sanmien med oss. Han slo ut med hånden når han talte og fl0t 
gjerne over i det lyriske. Det tårefylte. En sjelden begavelse. Og en vidende mann. Som tilslutt fordunstet. Gikk 
op i det store ingenting bak plfylte begre på Lillehammer. Han var i sin gode tid en glim* rende taler. En 
kunstner i form og uttrykk. Mig likte han ikke sasrlig. Jeg mptte ham på en seter. Der lå en mengde tomme 
plflasker.Tpmt av ham. Da jeg så dem sa jeg leende til ham: 

«Du bpr hete Erik 0l0ks.» 

Han tilgav mig det aldri helt. 

Schanche satt der også. Og Henrik Klausen. Det var isasr merkelig. Han pleiet sjelden å ha såpass ro i sig så han 
mere enn et picblikk ad gängen kunde gi sin bakdel til en stol. Hans Brun var der stp og glad som alltid. Og 
Ham« mer med det smil ingen helt fi kk tak i. V i var en stillferdig optakt til det dagen skulde by på. En del 
gjester — nogen få med nasjonale slpifer — drysset inn under teltet og tok plass ved de andre bordene. Så var 
det mig. Det var meget sjelden at jeg satt sanmien med mine kamerater. Og aldri i deres hjem. Enkelte gan« ger 



bare hos Gundersens. 


Fanden gikk i Schanche. Han för plutselig lps på Arnoldus Reimers der han satt. Og sa: 

«Du Reimers — er det sant at ditt parti av hpire i folketoget idag vil gå baklengs for å gi et uttrykk for sin 
politiske overbevis« ning?» 

Klausen fi kk det i vrångstrupen. Han hostet og lo. 

«Gud, hvor grovt!» 

Reimers mobiliserte et svar. men Vullum kom sig op fpr ham. Stående sa han på sitt sang« bare vestlandsk: 

«Nei — nei — ikke dette. Ikke sådan. Detligger utenom dagens tekst, herr Schanche. Den baner i sig idag disse 
enkle, plastiske ord: «S0nner av Norge». 

De er det vi må samles om.» 

Man reiste sig. Også ved de andre bordene. 

«Dette vidunderlige land, som nu i denne vårlige stund ligger i gyllen prakt under dagens og nattens sol. La den 
idag og inatt forgylle vårt sinn. Gi våre tanker av sitt lpdige gull. Så de i kjasrlighet til folket og landet blir mot* 
tagelig for dagens tekst: 

«S0nner av Norge». 

D0tre og spnner av vår felles elskede mor. Enda spker vi til henne på forskjellige veier. For å nå op til hennes 
hjerte. Men den dag vil komme da vi samlet går den samme sti op til henne. Og d a favner hun oss. Jublende. Jeg 
tenker på vår store dikter.» 

«Leve Bjprnsonl» kom det fra Hans Brun. 

«Også det. Også det. Visselig,» svarte Vul* lum. «Men jeg tenkte på Henrik W e r g e* land. Hans sjel var 
Norges ånd. Mer og mer vil vi forstå å verne om den. Kun den alene skal råde i Norge. Det skje.» 

Der blev ropt hurra. Også fra de andre bor* dene. Meiners var kommet til. Han var sasr* deles syttende mai 
bedugget. Meiners satte sig mellem Reimers og Schanche, mens han sa til Vullum: 

«Jeg hprte en del av det De ytret. De er fintil å tale. Men De undskylder vel. Jeg er ikke helt enig. Dere 
folkesnakkere ser i kk e virkelig* heten for bare ord. Jeg tror i kk e at hpire og venstre er så rent uenige som dere 
påstår. Hpire vil Norges vel, men ikk e slippe makta. Derfor holder de sig til svenskekongen. Men gjelder det så 
—1 A nei, det er en flue og ingen eie* fant.» 

«T0r jeg spprre, herr Meiners, er De hpire* eller venstremann?» spurte Vullum sarkastisk. 

«Utadtil,» sa han, «retter jeg mig efter mine klienter.» Vi lo. «Dersom det gikk an å sette disse pratsomme 
folketalere inn i samlet vare* tekt — en lang stund — så kom de ut omtrent enige. Da vilde de aldri mere gjpre 
smått til stort. Ikke fluer til elefanter.» 

«Sv£ert så du har det med fluer idag,» sa Rei* mers. 

«Huff da,» sa Meiners. 

Reimers så jeg blunket til Schanche som kom bort til ham. Bak Meiners. De taltes ved. Imens lenet Meiners sig 
over bordet til mig. 

«Far din. Björnson, han er bare sig sjol. Han kan i kk e settes sanmien med nogen. Han er Bjpnnen vår fra Norges 
hpifjell. Det åndelige forstås. Jeg taler i lignelser. Syttende mai sym* bolikk. Hurra for ham. Så tenker jeg vi tar 
spnnen med.» 

Så blev der klinken og litt hurra attpå. Også fra de utenfor sittende. Schanche var optattmed å si noget til 
tjeneren. De moret sig begge to. Tjeneren gikk inn. 



«Å nei, hen - Vullum,» sa Meiners. 

Men Vullum var gått bort til et annet bord. 

«Der gikk’n med elefanten sin,» lo Meiners. Latteren — hele orgelverket hans med blåsebelg og alt tilbehpr 
rystet ham, så toppen stod ibrand. Ansiktet var blodrpdt. Da samlet han sig sammen og sa temmelig rolig: 

«Det er sant — tjener — selters.» 

Det underforståtte var whisky. Fpr tjeneren kom med glasset var Haarklou, komponis« ten, langsomt 
aiiiveret. Og satte sig hos oss. Min venn fra Berlin. Han var fp dt ved en vest« landsfjord. Jeg vet ikke hvilken. 
Selv var han alltid i lunt vasr. Der han för gikk det stött. Dialektens melodi og «r»«ene tok han med sig inn i 
riksmålet. Hans tanker hadde mere fart på sig tror jeg da enn hans ord og setninger. Da han satt der sa Klausen 
uten övergång: 

«Du, Haarklou, du får sikkert adagiobarn, når du gifter dig.» 

Haarklou lo sammen med oss. 

«Hvilken gangart kommer til å prege dem kan jeg i kk e si dig, Klausen. Men fine i klan« gen det blir de — 
hvordan de så farer frem.» Det kom langsomt ruggende det han sa. Og han fikk leende tilslutning fra oss 
allesammen. Med skål og klink. 

Da skjedde det vidunderlige. Det vi ofte si«den snakket om. Med samme latter som da vi oplevet det. 

Endelig kom tjeneren med et hpit glass fylt med to gånger whisky. Minst. Sodaflasken helte han ned i whiskyen 
som sprudlet sig sam« men med den. Alltid like innbydende å se. Meiners höinct sin pokal. 

«En skål for livets överflöd. Jeg håper det sprudler lenge enda — for oss allesammen.» 

Han skulde til å drikke. Da — glante han ned i glasset. Og så så op på oss — et öicblikk 

— med tomme 0ine. 

«Må jeg,» sa han. Han kunde likesågodt ha sagt noget annet. Ordene kom som ut fra et tomrum — i hans 
forstand. Så tok han glasset fort op mot lebene. Men han drakk i kk e. Det gikk i kk e. 

«Fa’n også,» sa han. Og så op igjen. V i hadde allesammen opdaget en yrende liten flue i whiskyen. Han satte sig 
og sa til Reimers: 

«Kan du — se — en — en — flue i glasset?» 

«Nei,» sa Reimers skrå si kk ert. Og plutselig sterkt spörrende: 

«Kjrere venn, ser d u den da?» 

Meiners svarte ikke — reiste sig — satte sig igjen. Og fi kk et annet ansikt. Så sa han mere til sig selv enn til oss 

— ganske stille: 

«Jeg er i kk e frisk. Jeg må gå hjem.» 

Han smilte hjclpclöst — som en undskyld«ning. Vi så på ham. Og holdt oss alvorlige. Da reiste han sig litt 
usikker i knasrne. 

«Betal for mig, du Reimers. Jeg — skal hjem og drikke melk,» lo han. Litt uekte. 

Han gikk så godt det lot sig gjöre ut på plassen. 

Hammer reiste sig efter en stund. Sa halv* höit: 

«Det kan da i kk e gå an å la ham vandre av* sted på den måten.» 

Reimers leende: 


«Han har selv så ofte—.» 



«Nei — nei,» ropte jeg. 

De andre med. 

«Kom, Hammer.» 

Vi to sprang efter ham. Vi hentet ham inn om hjprnet bortved Banken. Vi tok fatt i ham. I hver sin arm. Han så 
aldeles forferdet på oss. 

«Hvad?» 

«Nei — Meiners,» sa jeg. «Den flua så vi jo allesamme n.» 

Hammer rop te leende: 

«Schanche og Reimers—.» 

Meiners avbrpt oss strålende hpilydt. Lykke* lig. Leende. Fullstendig edru. Helt sig selv i all sin tindrende 
godmodighet. 

«Nei, dette hadde jeg inderlig godt av.» Og han lo. «Jeg drikker aldri brennevin mer 

— fra imorgen av.» Som han jublet. Overgitt. Mens vi arm i arm fprte ham tilbake til oss.Og da han så så dem 
allesanmien ved bordet 

— i vidunderlig humor — da ropte han: 

«Jeg inviterer dere til å drikke en skål for mig. For jeg er den som har gjort flua til en elefant.» 

Jeg skal si at da fikk dagen sin innvielse. 

* 

Folketoget om eftermiddagen gled som en mprk masse forbi teatret. Mot festningsplassen. Studenter og 
håndverksfaner balanserte i spis* sen. En del store unionsflagg også. Fylla satte fprst inn med styrke efter 
kl ok ken fem. Den skrek i enkelte gater og bar sig: «Lenge leve 

— gamle Norge!» Den bredte sig på kaféer og andre opholdssteder. 

«De kunde gjpre noget bedre for sitt land enn å dri kk e sig full,» sa jeg til Reimers. 

«Enig, kjrere venn. Man skal aldri dr ikk e mer enn man tåler. Enkelte tåler meget.» 

Teatret gav «Hjemkomsten» for nedsatte pri* ser. Og stigende glede. Da jeg kom ut på gaten om aftenen stod der 
to forferdelige fulle fyrer fra det «brede lag» — som det kaltes. 

«Hurra for dagen, get,» ropte den yngste. Den eldre med våt kjeft og tobakkspytt nedover ha* ken — han skrek: 
«Det er noe dritt altsammen.» Og dermed huiet han plutselig like op i ansiktet mitt: 

« Hurra, gett.»Hans Brun sterk og h0i hev ham ut i gaten. Mens hans der lå på mavenog sprelte, brplte han: 
«S0nner av Norge, det skitt gamle rike.» 

Brutalt. Latterlig. Vemmelig. 

Den 17. mai har jeg oplevet ofte siden. Hjem« me. Jeg minnes nu også det fprste barnetog. Jeg var ti år. Vi var 
få. Jeg gikk med et lite rent norsk flagg som de andre barn fra Qvams skole. Min far gikk i spissen. Folk stod 
langs fortauene og lo av oss. Min far var det som fant på at barna skulde ha et eget tog den dagen. Jeg har fortalt 
om det i min fprste bok. Mer og mer husker jeg den syttende mai som en brusende fanfarc. Jeg hprer den helt hit 
her jeg sitter og tenker mig hjem til mitt land slik en lengselens dag. 

Ferien kom. 

Ingen hadde jeg dengangen jeg kunde fryde mig over og ha ved min side rundt om i Norge mens den stod på. Så 



satte jeg kursen mot syd. Til Tyrol. Der var - mine foreldre. Mine s0sken som var - unge. Der skrev min far - på 
«Geografi og Kjserlighet». Ingen visste det uten mor. Jeg fplte det som blev jeg lpftet li 0 i t op da jeg kom. 

Slik glede mptte mig. 

I solrus lå dagene der. 

Vi gikk under roser og ranker. 

Vi gikk under hpibårne traer.Og alle de slitsomme tanker kom ikke mitt hjerte mer. 

Men natten gav syner og drpmme. 

Jeg lå der og tenkte mig hjem. 

Helt inn i det såre og 0mme: 

«Vi spker å kjenipe oss frem i angst for oss selv og vår - kunst. 

Vi har ingen solglade ranker. 

Og solrus som gir oss sin gunst. 

Vi ligger i skyggen og sanker. 

Vi når ikke hpibårne kår - .» 

Slik lå jeg i pinsomme stunder hvor de nattsvarte tankene rår - . 

Ogviljelps blev jeg holdt nede. 

Da kom som et lysende under en stor en befriende glede kom som en fryd for mitt 0ie i solgull. Sendt ned fra det 
h0ie. 

Og straks var min vilje tilstede. 

Den trengte sig frem på ny. 

Vant til å holde sig rede. 

Ved fprste morgengry. 

* 

Så bar det da hjemover. Jeg måtte lyve hvis jeg sa at jeg ikke storlengtet efter mitt arbeide. I Miinchen blev jeg et 
par uker for å se på komedie. Der fikk jeg også såvidt tid til å bli forelsket i en ung polsk grevinne. Levende 
somet lpvtre i sommerblest. Jeg glemmer aldri de vidunderlige sene kveldene til langt på natt i hennes vasrelse i 
det hotell vi bodde i. Hun fortalte of te om skuespillerne i sitt eget land. Andfull, smidig, kaprisips var den kunst 
de kunde gi. På hpide med den franske. Hun hadde rett. Jeg så den under krigen i War« schau. Henne ser og 
hprerjeg ennu. I hen« nes plastikk — hennes ord. Tonende i de pol« ske blpte konsonanter og i melodiske 
vokaler. Hun kunde sitte med dype 0ine og tale, så sprang hun op og var en ganske annen. Men overgangene i alt 
hun gjorde bandt hennes ve« sens ynde sammen til ett. Som et bånd i mange farver omkring de skjpnneste 
blomster. Jeg husker henne i en slpret dressing gown. Og det vrimlet av amoriner i hennes farvann. De levet av 
hennes hj ertes överflöd som drysset i hennes kjplvann hvor hun för. 

Da jeg blev chef for Nationalteatret fikk jeg et kort brev fra henne. Hun hadde lest om mig i de polske bladene. 
Tilslutt skrev hun n0k« ternt om sig selv: 

«Jeg er gift og har - det bra. Men ikke mer.» $ 

Når jeg hörte om de glimrende v ilkår de ar« beidet under dernede i Bayern — Statens teatre — blev jeg syk ved 
tanken på våreusselige fornedrende kår i Ibsens og Björnsons land. Men jeg fortalte det i kk e til nogen. Jeg 
skammet mig. Her vil jeg ha sagt at jeg i den tid jeg tilhörte norsk scenekunst aldri oplevet at den fikk fast stötte 
av stat eller kommune. Tvertimot. Det uhyrlige skjedde at National* teatret i de fprste årene måtte betale for sig. 



Vi fik k en slags skatt på tre tusen kröner årlig. 

«Så folk i kk e skal kunne si at teatret frem« for andre institusjoner går fri for avgift til byen,» sa en kommunal 
borger dengang til mig. 

Men da jeg for siste gang forlot National* teatret blev der i kommunen endelig bevilget penger til vår drift. De 
kom min eftermann Ei* nar Skavlan tilgode. Da jeg på min avskjeds* kveld stod på scenen som Paul Lange, 
reiste vår utmerkede ordfprer i kommunen, bankchef W i t h, sig fra sin plass efter siste akt og sa omtrent 
fplgende: 

«Kjsere teaterchef Bjprnson. Kommunen har ikke bevilget bidrag til teatret fordi De går. Nei. Jeg er av 
formannskapet bemyndiget til å si Dem at pengene er bevilget som en takk og en anerkjennelse for hvad De har 
utrettet for dette teater som er Deres verk. Og for Deres store innsats i norsk scenekunst.» 

Selvfplgelig gledet de ordene mig. Og derfor tar jeg dem gjerne med her. 

12 — Bjprnson: Det gamle teater.Vi får ellers si om kommunens bidrag som det står i «Wallenstein hos 
Schiller»: 

«Sent kommer De, grev Isolan — men De ko mm er.» 

Gid vi snart kunde si det samme til den nor* ske stat. Når den engang gir oss et fast bi* drag. 

Da jeg efter feriene i Tyrol kom til Christi* ania, mptte jeg gråvasr på teatret. Klausen hadde brutt sin kontrakt. 
Men da jeg efter en lengere tid fikk fatt i ham, halte jeg ham inn igjen. 

«Hvad i allverden bryter du kontrakten for?» 

«Hvad pokker skulde jeg ellers bryte?» 

Det var også et svar. Vi lo begge to. Hans förklaring efteipå kom heller i kk e inn i det rette alvor. Han var jo 
likeså inntagende utenfor te* atret som på scenen. Reimers var sykmeldt for en tid. Fru Selmer var med barn. I 
hpi grad. Fru Gundersen hadde fått permisjon. Johannes Brun spilte komedie i Sverige. Alt dette mptte mig 
uforvarende. Olaf Hansson måtte vi ta som gjest. Hans faste engagement blev på den må* ten litt efter litt 
forberedt. Allikevel — da det kom gikk det i kk e lempelig for sig. Det blev til en stor og ikke sasrlig hyggelig 
oplevelse for teatret. Uten Hanssons skyld. 

Fpr jeg drog til syden hadde jeg sk revet et inntrengende brev til Schrpder om «Gengan* gere». Han måtte sette 
alt innpå for å få det frem hos oss. Alle som i Norge eiet fremskritti sig vilde fange ild. Og gi oss stor honnpr, 
mente jeg i min lyriske glede barc ved tanken på en eventuell opfprelse. Forestillingen vilde kunne stå på hpide 
med de beste i Europa. Og vel så det. Vi som norske kunde nå helt inn dit diktningen kom fra. Andelig og 
menneskelig sett. Slik skrev jeg. Tenk fru Gundersen som fru Alving. Rent vidunderlig var hun blitt. 

«Deres beste rolle,» sa jeg ofte siden til henne i sp0k. 

«En tragisk sp0k,» svarte hun engang mis« modig. Det var en stor smerte for henne at hun aldri fikk forme fru 
Alving fra scenen. Pastor Manders — Hans Brun. Han kunde som ingen v re re den litt naive, fplsomme mann. 
Verdig og smn kk . Så en kunde forstå at fru Alving engang hadde tatt ham med i sine fremtidstanker. Engstrand 

— Johannes Brun. Hvor i verden fantes en bedre? Osvald 

— Hammer. Skapt for den rollen som ingen. Regine fru Selmer. Vakker var hun, og resten hadde hun klart 
utmerket. 

Da jeg for fprstc gang på norsk opfprte «Gen« gangere», bad Schrpder mig om å få sitte i frem« medlosjen i 
Nationalteatret. Forestillingen hos oss var i kk e på langt nrer slik som det gamle teater hadde kunnet spille det. 
Men det virket jo sterkt allikevel. Jeg hadde Ibsen i min losje. Han takket meget fordi jeg endelig hadde frem« 
f0rt det. Lot også skuespillerne takke gjennemmig. Selv trippet han ut av teatret. Hurtig. Med godt hum0r i 
pinene. Jeg fulgte ham. Schrpder sa efter forestillingen til mig: 



«Når jeg nu ser på «Gengangere», må jeg inn* rpmme at jeg enda mindre forstår de herrer i presse og 
representantskap som dengang var så redde for det. Jeg var en avhengig mann og kunde ikke handle mot deres 
vilje.» 

* 

Nede på Bankplassen måtte vi se å greie oss med en del repriser og et par morsomme «te* aterpieser» som man 
sa på de tider. En av dem, «Kommunemenn», var översatt og innlevert av Johan Bogh i Bergen. Der måtte jeg 
spille en eldre komisk herremann, en Henrik Klausen* rolle. Det var ikke med min gode vilje. Vi tjente penger på 
det. 

En vakker dag. «Å nei, hvad det var for et solskinnsvter» — falt «Geografi og Kjrerlighet» ned fra det hpic til 
oss. Som «Danebrog» til de kjempende krigsmenn. Da de sloss for sitt liv. En norsk komedie fylt til randen og 
vel så det med et norsk lynne de i kk e var vant til i Norge. Den siste akt dengang gikk ikke helt i tonen sammen 
med de to fprste. Det moment av al* vor som falt ned i den passet i kk e. Skjpnt de andre aktene med sitt lpsslupne 
suverene humpr også helt ut eiet det menneskelige i alle over* gangene. M e n så hadde denne siste akten 
enslutning som tordnet imot oss. Som brpt igjen* nem det sk remmende alvor så lyset og gleden slapp til. 

Tygesen kommer kjprende inn i selve huset — hvor Karen var. Gjennem den ytre brede gängen. Og da dprene 
sprang op — og han satt der i vognen med to hester for ro* pende på henne og datteren — som begge styr* ter 
hen til ham — op til ham — mens teppet faller — da seiret stykkets lysende genius. 

«En genial lpsning,» sa selveste Georg Brändes engang til mig. Han hadde i de ti* dene ellers i kk e så lett for å gi 
B. B. anerkjen* neise. Jeg vilde min far skulde lempe litt på den akten, så den kunde falle bedre sammen med de 
andre. Lett kunde det gjpres. Han så med stor glede de to fprste engang han var i byen. Men i kk e den siste. Han 
måtte på Erika Nissens konsert. Jeg var rasende på stykkets vegne. Han reiste dagen efter. Så sendte han den 
nuvasrende siste akt. Som den var gikk den over i farsen. Det lempet jeg endel på med aller* hpieste tillåtelse. 
Men allikevel var jeg aldri glad i den. Ingen var det. 

Som sedvanlig med vårt fåtallige personale gjaldt det livet for å få stykket frem. Vi kunde ikke prpvc og spille i 
to sett. Vi var alltid i il* den. Nu var det verre fordi vi jo manglet flere av skuespillerne. På Ijorten dager måtte 
«Geografi og Kjserlighet» op. Omtrent uover* kommelig. Johannes Brun var Turman.Karen fru Wolf. Birgit 
Rpmer Thora Hansson. Malla frpken Parelius. M a 1 e r e n Olaf Hansson. Ane Alma Bosse. Så var det Tygesen. 
Jeg forbannet den skjebne at jeg i kk e var gammel nok til nogenting nresten. Jeg foreslo å få fatt i Bernt 
Johannesen fra Bergen. Han var fylt med fantasi og fplelse. Og mere vektig i fprelsen enn jeg. Jeg hadde aldri fpr 
sett Schrpder riktig sint. Men da slo han med sin stokk i bordet. Meyer formelig stupte inn til oss. Og hang igjen 
ved terskelen som vanlig. 

«Nei, dette går jeg aldri med på. Hente hjelp fra et annet teater for å kunne spille Bjprnson hos oss. De er ung. 
Men folk er vant til det.» 

«Jeg blir for Bj 0m son sk.» 

«Det kan De aldri bli nok av i det stykke.» 

«Jeg orker i kk e på så kort tid.» 

«De ork er mer enn det.» 

«Jeg er redd.» 

«Det er De ofte. Folk tror De er en gå på fyr i allting. Så er De ofte fplsom og foipint av angst. Jeg er sikker på at 
Meyer gir - mig rett.» 

«Ubetinget, herr teaterchef.» 

Meyer gled ut igjen. 

Det blev til netter og netters arbeide. Og slit om dagene. Gjennem disse hundreder me= kanisk utenatlasrte ord 



skulde en nå frem til et vesen som Tygesen med hans fantasi som varinnom överalt. Fra den dypeste fplelse 
stupende ned i det barokke. En fikk me sten bare tid til å be re ordene. Jeg hadde inderlig vondt av mig selv. 

Sufflpr Hansen satt hos mig når vi hadde tid og dunket disse vidunderlige setninger i mig. Da jeg nogenlunde 
stod på benene gikk jeg ned til Johannes Brun. Han hprte på mig. Sa mange utmerkede ting. Tilslutt lo han. 

«Hvordan du blir fprste kvelden det vet in* gen av oss, så vettlps redd som du er. Men en* gang blir du en 
glimrende Tygesen. En reklame for huset Bjprnson. Og mange vil bli glad i det begrep når de får denne 
vidunderlige fyren gjengitt som den er tenkt og sk revet. Du ligner din far gripende fompielig.» 

«Jeg kopierer ham ikke.» 

«Det behpver du ikke. Du har nok i dig selv av arten.» Han passet på mig om kvelden. Nik* ket såvidt og 
opmuntret mig. Også mellem ak* tene. Selv satt og gikk han omkring som Tur* man, alltid leende og ertende sin 
venn Tyge* sen. Ofte med uforstående forferdelse over hans ubendighet. Og solen steg h 0 i t på hans himmel da 
Birgit tok ham for sig i siste akt. Hans horisont hadde ikke hatt slikt et lysende bud* skap. Og det fra et opkomme 
han aldri hadde visst var til. Som han stod igjen i siste akt efter at hun var gått fra ham. Og hans ansikt i all sin 
mangfoldighet arbe idet sig op i en ube* grenset beundring for henne. Det var virtuosskuespillkunst. Hans 
Turman koset sig og be« gav sig frydefullt inn i sin professorale lpicrlig* het. Parelius fylte stuen med sin 
personlighet. Jeg sa engang til vår egen Tygesen på Aule* stad da han raste som mest under svarte skyer over 
noe som burde hatt en bedre skjebne: 

«Far fortjente å ha Malla Parelius uforferdet over sig.» 

Da lo han og rop te: 

«Ja, hun hadde klart mig.» 

Og han var helt sig selv igjen med sol og alt tilbehpr. 

Tygesen på scenen — enten han var tilstede eller i kk e — var over hennes Malla. I fantasi og virkelighet. Og 
tvang henne ut av all hen* nes jevne godlikelighet. Og bråkastet henne fra den ene sinnsbevegelse inni den 
annen, så hun tilslutt syntes synd i Karen. Og sig selv. Og alt levende omkring det «asen» Tygesen. 

«-Enten pokker det er hans fantasi som biter eller han selv. Like vondt gjpr det.» 

Jeg skal si der stod et gufsens vrer av henne da hun satte kursen rett imot Tygesen i det store opgjpr i fprste akt. 
Fru Wolf som Karen var et charmcrcndc stykke kvinnemenneske. Der var angst over henne i siste akt. Men hen* 
nes fantasi ra k k i kk e helt inn i den redsel dikt* ningen forlangte. Så var det Alma Bosse som Ane. Jeg må fprst 
slå fast at alle mine Aner i Norge, Sverige og Danmark virket utmerketog hadde megen suksess. Også Ane i 
Wien, hvor jeg satte det i scene, fikk sterk anerkjen* neise. Rollen er jo uforlignelig. 

«Den lager sig sj01,» sa de. Men det gjpr in» gen rolle. Den må nok fylles med fantasi den med. Og den hadde 
Alma Bosse til den rollen som få. Der var noe over hennes hele person som virket ustanselig latterlig. Hennes 
lpierlige opsyn helt ut i nesetippen med de faste for* sk rem te pinene på vakt mot det menneske hun stadig var 
redd og forbauset over. Et ufattelig problem for henne. Vettlps skremmende. Helt inn i det övernaturlige. Hun 
sier til Helga: 

«—Huset er avlåst og stengt om natta. 

Så kommer’n klokka 12 og går rundt i gangene her, ner i kjellerne, op trappene inn i stuene. Hva —? Jeg skulde 
kanskje i kk e kjenne’n på fotlaget? Han som har fotefar og går dob* belt?» 

Replikkene datt ut av henne. Umiddelbart og gripende morsomt. Siden, da hun hadde spilt den meget ofte, virket 
hun mere bevisst i sin komikk. En fare for mangen en scenekunstner som spiller en rolle i det uendelige. Birgit 
Rp* mer — fru Hansson — var klok. Utmerket i replikken. Som alltid. Men i kk e den reisning og friskhet som 
Birgit bpr ha. Hanssons maler var treffsikker i det han sa og overlegen i sin optreden. Men erotisk virket han 
i kk e. Ham* mer burde hatt den. Andre opgaver hindret det.Stor applaus om kvelden med hurra for dik* ter en. 



Morgenen efter forestillingen — jeg lå enda tilsengs — kom Herman Thaulow op til mig. Bror var han av Frits. 
Jeg har fortalt om ham, denne Nordens charmerende gascogner. Og så vakker som han var. Fort kom han inn, og 
fort snakket han. Fprst fortalte han om noget som hendte for nogen dager siden på teatret en aften. *Han kjedet 
sig og satt mellem to herrer han ikke kjente, men visste navnet på. «Jeg syntes kvelden burde få en hyggelig 
slutning, og så forestilte jeg de to herrene forhverandre. Hver av dem trodde at jeg kjente den annen. Vi gikk og 
spiste sammen og hadde det uhyre trevlig. Isasr da de utpå aftenen fi kk vite at jeg bare visste navnet på dem. Og 
i kk e mere.» 

Så kom han med det han kom for. Han had* de vasrt på forestillingen. Han sa blandt annet: 

«Jeg syntes det var henrivende å få lov til å fryde sig av en pegasus som galloperte rett inn i den store gleden. For 
slappe tpiler. Den tok alle hinder. Pinedpd for en far du har, gutt. Men du må bare ikke tro at alle fpler som jeg. 

A nei. Mangen en stor småbymann tpr i kk e helt gi sitt offisielle humpr til slikt. Det er i kk e riktig fint. Du får nok 
erfare det.» 

Det fikk jeg.En alvorsmann som ellers interesserte sig for teatret sa til mig: 

«Deres far har stprrc og viktigere opgaver enn å skrive et ly stspills ty kke. Det mener mange.» 

Jeg blev sint. 

«Vås,» sa jeg. «En dikters glede, vak* ker og sterk, er det vidunderlig og sundt å op* leve. Den tyske forfatter 
Grabbe betegnet et sprudlende overgivent stykke på teaterplakaten som: «M oro, satire og dypere betyd* n i n g». 
Den undertitel kunde «Geografi og Kjasrlighet» også ha hatt.» 

Om mig selv er det å si at jeg fprste kvelden spilte rollen omtrent i bevisstlps tilstand. Til* slutt da jeg satt i 
vognen og ropte på Karen — da var all livets jublende glede over mig. Og jeg ropte så lettet og så lykksalig så 
hele huset moret sig. 

Tygesen har jeg siden i mitt liv spilt vel to hundre gånger. I Norge. I Sverige. I Dan* mark. På faste teatre. Og på 
turnéer. Jeg var også engagert et par aftener på det Kongelige Teater i Kjpbenhavn. Da var jeg vel 25 år. Jeg fikk 
é n prpve. Det hadde vasrt nok hvis ikk e alle mine tilvante stillinger måtte endres. På det kongelige var deres 
stillinger — de fleste stikk motsatte mine. For mig var det en påkjen* neise under spillet om aftenen som hindret 
mig i å utfolde mitt «Bj0rnsonske hum0r». Slik f0l*te jeg det. Men det gikk mig ubeskrivelig godt. Jeg fikk 
megen glede av min Tygesen der. Fru Johanne Louise Heiberg var til* stede i teatret. Og hun skrev nogen 
bedårende ord til mig. Dagen efter var jeg en sm åtur oppe i den syvende himmel. Så gikk jeg til fru Hei* berg. 

Jeg fortalte at mens jeg spilte måtte jeg tenke på de nye stillingene. 

«At du kom så utmerket fra det, kan du takke din ungdom for. Og ditt Bjprnsonske temperament. Som du også 
har fra din mor,» 

lo hun. Hos gamle P h i s t e r var jeg også. Han var åtti år. Han fremsa for mig — glim* rende — Oldfuks lange 
replikk i den «Stun* dcslpsc». For en stor kunstner han må ha vasrt. De par dagene jeg var dernede i Danmark 
var lysbringende for mig. 

Det kongelige hadde «Geografi og Kjasrlig* het» på sitt repertoare. Og min rolle spilte Emil Poulsen. Deres 
ensemble var henrivende. Fru Hennings som Karen en fryd å optre sammen med. Sensibel. Nerv0s. Og fullblods 
når det gjaldt. Likeoverfor Tygesen. Og så i siste akt i hennes angst for datteren. Anna B 1 o c h som Helga var 
en dansk ungpike med våkne 0ine og oplatt sinn. Fantasifull. Hen* rivende. Olaf Poulsen som Turman stod på 
hpide med Johannes Brun. Og frpken Anthonsen som Ane var helt menneskelig i sin redsel og i sine barokkc 
uttalelser om Ty*gesen. Og ustyrlig komisk. Fru Eckhardt var en fremragende Birgit, og Zangenberg en utmerket 
maler. De var allesammen så elsk« verdige som de danske kan vaere det. Og det vil si meget. 

* 


Da jeg kom hjem til Norge var det morsomt å fortelle våre skuespillere om det Kongelige Teater og de 



fremtredende kunstnere der. Men at jeg under de omstendigheter bare fi k k é n pr0ve fant de hensynsldst av 
tcatrcts styrelse. 

«Igrunnen er vi for dem bare en dansk pro« vins enda,» sa Johannes Brun. Han hprtes en smule gretten. 

Jeg lo. 

«Så sentenkte er de nu i kk e.» 

«Det hadde de ikke turdet by en «kunglig skådespelare,» mente Selmer. 

«Å jo,» lo Henrik Klausen. «Det kongelige t0r gjpre hvad som helst. Det er innstiftet av Vår Herre og ledes av 
den Hellige And som hpieste instans.» 

Den replikk tok blinken som den morsomste. Og vi lo allesammen. 

«La oss reise ned og spille «Vildanden» for dem,» ropte jeg. 

«Nei. Slikt må vi gjprc i Stockholm,» sa Jo« hannes. 

*«Ruy Bias» av Victor Hugo gikk 13 dager efter «Geografi og Kjasrlighet». «Under stigen* de bifall,» står der i 
journalen. Hammer var Ruy Bias. Jeg spilte Don Salust. Det var over* menneskelig med så få prpver å få det 
opfprt som det burde. I den gl0d, det tempo som styk* ket forlangte. Victor Hugos skjpnne diktning var fransk 
fascinerende. Og spennende. Ham* mer var glimrende. Den ulykke hendte at tep* pet falt midt i fprste akt. Den 
egentlige intiige fikk publikum ikke tak i. En slik uhyrlighet tok jeg med ro. Alle var ellers så påpasselige så jeg 
i kk e hadde hjerte til å gj0re ulykken vcrrc. Det tekniske personale var isasr overarbeidet. Det også. Jeg tenker på 
dem med ta k k og hengivenhet. Og deres ma* skinmester Vedéne gikk i spissen og ryddet unda dekorasjoner. Og 
satte nye istedet. Uten tanke på tretthet. Dag eller natt. Hans prek* tige s0nn er vår fprste regisspr på 
Nationalteat* ret. Den brede, uforferdede trygghet i våre slag. 

En teateraften oplevet vi den sesongen. En sjelden. Hvor alle gode ånder fulgte oss fra fprste til siste replikk. 

«Det ny System» for fprstc gang på en scene. Journalen melder på «Storartet mot* tagelse. Applaus på alle 
optenkelige steder. Bi* fallet isrer for Johannes Brun storartet. Tilslutt hen - og fru Gundersen og endelig 
instrukt0ren,herr Bj0rn Bjprnson. Demonstrative hurra for dikteren». 

Ikke helt fullt hus som sedvanlig. For fprste gang fru Gundersen i en nasrmest komisk rolle 

— FruRiis. Enestående. Og Gundersen som ingensinne. Johannes var gamle K a m p e. Et mesterverk. 
Allesammen utmerket. Efter fore* stillingen da også jeg var fremme, stod Johannes i kulissen og tok imot mig. 

«Takk for denne kvelden. Nu blir din far glad.» 

Alle var i strålende hum0r. Og unge Bj0rn fikk sin del av det. Min fars navn var - for ven« stte som et hasrskrik 
den kvelden. Og jeg skal si det hprtes. Men også hpire gav hans navn sin hyldest. Niels Nicolaysen sa til mig 
efterpå: 

«Ikveld gikk hpirc til venstre. Akk, vi er et svakt parti,» sa han. 

«Nei, det gjaldt dikternavnet,» svarte Schrpder. 

«Alt og alle er bare politikk,» fortsatte Nico« laysen. «Selv de mest uskyldige dyrker den. Jeg talte med en av 
dem forleden-.» 

«Men hvem da?» spurte jeg. 

«Med redaktpr Friele.» 

I de tider virket svaret ytterst latterlig. «Mor« genbladet»s leder var - jo hpirefanatismen i ren« kultur. Som i 
avisen så på alle gater lot han sin ondskap gå l0s mot alt som venstres var - . Jeg fikk mitt en dag. Mere 
ondskapsfullt ennvittig. Tvers over 0vre Vollgate så han mig komme. Og han hilste. Og ropte: 



«Hvordan lever Deres far — Pave M a r= t i n i u s?» 


Min far hadde også navnet Martinius efter Luther. Friele brukte det om ham i «Morgen* bladet» når han var på 
sitt hpieste. Den tids polemikk. Jeg lot som jeg i kk e forstod det. Og gikk videre. 

En fikk en ekstra klem efter opfprelsen av «Det ny System». Og det var Constance Bruun som Karen. De som 
lever enda og så henne vil vel si som jeg at en kvinnelighet med en sjel så oplatt, så fplsom som hennes i den 
vanskelige rollen er en sjelden oplevelse på en scene. 

I disse tider hadde jeg en stor overraskelse. En dag kom en ung kvinne til mig. Hun stod i mitt vasrelse hvor jeg 
bodde. Rank var hun. Vakker. 0inene så helt på mig. Fantasifulle. Morsomme. Hun vilde gå til scenen. Hvad 
hun sa sprang impulsivt innpå en. Hun hadde lasrt noget hun vilde si frem. Hun gjorde det. En stor glede fylte 
mine tanker. Jeg visste at her stod en betydelig evne. Med en betydelig fremtid i norsk skuespillkunst. Stemmen 
var inntagende. Sproget utmerket. Det var Ragna Rynning. Siden fru Ragna W ettergreen. Jeg tror hun dengang 
var 17 år. Hun fylte vre< reiset med sin lyse latter. Og replikken haddehun som sagt allerede. Med megen lune. 
Og megen varme. Hun debuterte i kk e lenge efter i «En hovmester». Hun gjorde stor lykke. Siden i «Lconarda» 
som Ågot, hvor hennes charmc, hennes sterke fplelse, hennes ungdom vant en stor seier. 

«Det norske selskap» fik enslags festforestil* ling hos oss den dag Wessels byste blev avslpret. En gave fra 
«norsken» til byen på hans 100 års dag. Vi gav «Kjrerlighet uten strpm* per». Schanche spilte «von Ehrenpreis». 
Gan* ske utmerket. Henrik .beger talte o ver Wessel og tiden. Meget interessant Men langtfra fullt hus. 

Da vi tross alt arbe i de og alle fremfprelser h0 il igen trengte penger, fant vi frem det gamle «Elverh0i». Det lå og 
blunket i arkivet hver* gang npdens mprke senket sig ned over teatret. Denne gang blev det hentet frem. Norsk 
bal* lett. Nydelig. Norsk ungdom som elverpiker med en Elverhpi på ildspilen. Vår kjrere Chri* stian den 4de i 
bengalsk belysning — hadde jeg nasr sagt. «Roser og yndelige blonmier» vugget sig inn i våre hjerter, med alle 
de andre vidunderlige melodier. Og den inntagende hand* ling. Et mosebrygg som tusener hadde drukket av i 
Dan mark og Norge i en romantisk hen* fprelse. Og det gikk glimrende. Gundersen som var utmerket, lignet 
kong Christian som han nu står på Stortorvet. Tilslutt omgitt av 

13 — Bjprnson: Det gamle teater.riddere og deres skjpnne kvinner stod han med hårpisken flettet nedover 
skulderen med bindet for det ene 0ie — med sin brede fjrerhatt i hån» den da alle med begeistring sang «Kong 
Chri» stian stod ved h0ien mast». De ord og den her» lige melodi som ingen kjente da kong Christian levet. Det 
var et teatermoment av rang. 

Tre og tyve gånger i en sesong blev det op» f0rt. 

«H£ermennene» hadde sin 50de opfprelse. Fru Gundersen som Hjprdis og Reimers som 0rn* ulf har i kk e vasrt 
sett bedre i Norge. Alltid innimellem forskjellige nyheter gikk stykker fra teatrets gamle repertoare. «Jeppe på 
Bjerget» med Johannes Brun. Mesterlig i en enfoldighet. Burlesk tragisk. Menneskelig. Hauk Aabel stod ham 
som Jeppe nasrmest i Norge. 

Det trakk op til kamp mellem skuespiller* komiteen og direksjonen. Denne komité skulde uttale sig for eller 
imot nyengagementer. Te» aterchefen kunde i kk e engagere nogen imot ko» miteens vilje. Det gjaldt Olaf 
Hanssons engage» ment. Skuespillerne var imot ham. Isrer Rei» mers. Hansson hadde vaärt teaterkritiker mens 
han var redaktpr. Og ofte rett skaip. Også mot mig. Jeg v i 1 d e ha ham inn. Striden gikk ut i offentligheten. Jeg 
uttalte mig. Jeg mentedet kom hare an på om teatret hadde bruk for hans saeregne begavelse eller i kk e. Komiteen 
svaite på rent norsk. Det vil si grovt og ty de* lig. Begge parter skrev flere gånger. På teatret talte vi aldri med 
hverandre om det vi sloss om i «Verdens Gang». En dag sa jeg til Schrpder: 

«Enten Hansson inn. Eller jeg ut.» 

Så blev den halsstarrige komite oplpst. Og Hansson blev engagert. Da gikk bplgene hpit. Jeg kom uforvarende 
inn i foyeren. Efter en prpve. Der satt hele komiteen og flere til. Bare mannfolk. De rådslo. Fpr de fi kk sagt noget 
til mig hugget jeg inn: 



«Det er dumt gjort av dere,» ropte jeg, «å la denne komiteen gå ned i forsenkningen. Dere har gjort dere umulige. 
Liker dere i kk e Hans* son så si ham det. Men la ham forkunsten og for vår skyld spille komedie.» 

Hammer sprang op, pekte mot mig og nassten ropte: 

«Han kommer til å stifte ufred.» 

«Ja,» mente Reimers lidenskapelig. «Da skal du få merke den takken du får.» 

«Jeg blåser i takken,» sa jeg. Utfordrende. 

Klausen rop te: 

«Jeg er så redd Hansson som jeg er redd fa’n.» 

Det virket latterlig. 

Reimers sa sasrdeles hpitidelig: 

«Hadde vi i kk e vant så glad i dig hadde vii kk e sittet her i all godmodighet — og fe i re t vår egen begravelse.» 

«Amen,» sa Klausen så grandgivelig efter pa* stor Sven Brun, så ingen hpitidelighet mere kunde komme op. 

Vi fi kk kunstnerisk sett megen glede av Hansson. Han var ofte ertende, sarkastisk mot de eldre. Rett pågående. 
Mest for moro skyld. Han hadde det med rier. En av dem tok til* sprang mot mig. I et brev. Jeg husker ik ke 
grunnen. Hammer fikk tak i det. Og kort ef= ter kom der en deputasjon fra hele personalet til mig med en gave. 
En vakker splvkanne. En adresse var underskrivet av allesanmien som sluttet med de ordene at jeg hadde deres 
fulle tillit, og de vilde anse det skjebnesvangert om jeg forlot teatret. Johannes Brun skrev i kk e på. Men han sa til 
mig: 

«Jeg skriver ik ke under nogenting. Ikke en* gang en kontrakt. Men jeg holder stilltiende det jeg ikke har lovet. 
Også til dig.» 

«Eruen t immerskolen» gikk med Ragna Ryn= ning. Hun gjorde igjen stor lykke. Hun var meget inntagende. 
Yndefull fornpielig. Og så praktfull ut. 

* 

Ved siden av alt vi sa og gjorde og tenkte lå den politiske storsjpen og veltet sine bplgcrstdrrc og veldigere for 
hver dag nasrmere innpå oss. 

En morgen var det et hav i oprpr. B. B. hadde fra Paris skrevet om Sverige og kongemakten så alle «gode 
borgere» måtte blues. «Verdens Gang» var hans plattform. Derifra hprtes hans rpst gjennem stormen. Og 
Thommessen sendte lyn og torden så hpires statsskib skalv. Fra kjplen til hpien mast. «Dagbladet» 0ket uhyg» 
gen. B. B. hadde skrivet noget sånt som at kongemakten — når den ikke förstod våre krav 

— burde svinge inn over grensen til Sverige — for alltid. «Kongsvinger» het grensebyen i Norge. 

Friele skumskrev av raseri. I «Norsken» hendte det forferdelige at de ikke mere spilte whist om kveldene. Det 
politiske uvasr raste inn i stillheten og rev kortbordene overende. Po» litifullmektig Holmsen, som var medlem og 
venstremann, sa til mig: 

«Vi politiserer så de gamle mpblene snur sig mot veggene. En dag sitter vi vel på nakne gulvet og disputerer 
videre. Tenk i «Norsken». Hele Norge ryker overende en dag.» 

Så kom endelig regjeringsmakten og viste sig i all sin veide. Den bebudet — majestets» fornsrme 1 sespr 
o s e s s mot B. B. 

Det var me sten ingen mening i å spille ko» medie nede på Bankplassen. Vi nådde i kk e h 0 i» ere enn 
virkeligheten. For utenfor det sta. kk a.rstea.tret blev der opfprt — mann i mann imellem 

— fra familie til familie — de stprste tragedier 



— de villeste farser. Så revnet all skrik og all tale, da B. B. sendte det bud at han snarest reiste hjem til gamle 
Norge for å stille sig til regjeringens disposisjon. Og den dagen kom altså da han stod inn fjorden for full damp 
på et norsk skib. Et fra le Havre til Christiania. 

Det var en selvfplge at vi gav «Sigurds hjem* komst» den kvelden. Dikteren hadde gitt til* sagn om å komme. 
Jeg skal si der blev hus. «Folk krpp over hodene på hverandre for å komme fprst til billettluken» — påstod 
Klausen. Like efter «inntoget» spilte vi selvfplgelig «Det ny system». 

«Fanden sparc,» sa jeg til Schrpder. 

Til den forestillingen «slet de billettene ut av hånden på lukedamen», sa Klausen. 

Nede på bryggen den maidagen stod jeg og så utöver fjorden full av småskib, båter og seil* skuter. Alt var blitt 
levende. Hustak, vin* duer, brygger, festningsvoller stod og yret med muntre, talende, syngende vesener. For 
gjennem myldret hprte vi sang. Foran mig stod karnmer* herre Dannevig — formannen i det «Spn* denfjeldske 
Dampskibsselskab» som bragte — Ja vi elsker — hjem til landet sitt igjen. Langt borte fra festningen hprtes små 
utydelige skiik. Alle de seilende og roende rprte på sig. De rei* ste sig i båtene og viftet til det vi enda ikke 
så.Det kom nrermere. Så seg det frem. Rundt festningen. Og vi så det. Oppe på kommando* broen stod min far 
ved kapteinens side. Og alle våre ansikter stirret dit op. Jeg holdt mig godt, men gråt gjorde jeg allikevel. Og mor 
ved skibssiden — med de andre. Da kam* merherren foran mig opdaget min far på kom* mandobroen sa han så 
vi hprte det rundt om: 

«Hvad har den fyren deroppe å gjpre?» 

«Sp0r hele Norge, De kammerherre Danne* vig, så får De det svar De fortjener,» svarte Frits Thaulow som stod 
ved min side. 

Hvad kammerherren svarte hprte ingen. 

Vi var nu midt i brenningen. Bplgene slo sarnmen over hodene på oss. Tuseners hurraer veltet sig op mot skibet. 
«Storartet,» brplte Frits inn i 0ret mitt. 

Jeg var blitt så ivrig så jeg skrek med. 

«Du må da i kk e skrike hurra for far din her. Du s0nnen,» br0lte Frits igjen. 

«Skitt i s0nnen,» skrek jeg. «Nu er jeg bare nordmann. Hurra.» 

Alt godt hum0r hadde fritt l0p. Ja, det hadde det. En stormflod av glede var omkring oss. Hvordan vi kom frem 
med far og mor dit vi skulde? Jeg husker det ikke. Jeg bare h0rer jubelen. Enda. Jeg ser som i dr0mme her jeg 
sitter hundreder av smilende, opiatte, villende ansikter. Efteipå i en stor stue blev der talt. Gått frem og tilbake — 
sittet ned omkring denbredskuldrede kraftige ranke mannen som gikk der som en glad gutt med tindrende god 
sam« vittighet og fplte sig i pakt med hele Norges fremtid. «Om et håp eller to blev brutt lyser et nytt i hans 0ie.» 
Ikke til å b0ie mot jorden når troen fprst hadde slått rptter i hans sjel. Hugge treet vilde ingen. Selv om de trodde 
de kunde. Uten é n. Han bilte sig inn at han kunde. Og hugg og hugg. Det var Friele. Hug* gene har vi glemt. 

«Og nu står treet i Norges historie hpiere og fastere enn nogensinne,» sa Ernst Sars i en tale til min far. 

* 

Om kvelden skulde altså «Sigurds hjem* komst» gå. Jeg vilde av den grunn hjem til egne fp 1 cl ser og tanker. Far 
så jeg vilde bort. Han gikk ut i entreen til mig. Han strpk mig over hodet. 

«Nei, at jeg skal opleve dette. A se stykket og dig for fprste gang. Og alt det andre idag. Jeg har nok lagt merke 
til ditt nervpse ansikt. Gå nu hjem og tenk uten angst på dig selv ikveld. Så går det dig nok godt.» 

Jeg gikk hjem og vilde helst arrangere Sigurds fjerde flukt. Og i kk e hjemkomsten. Så redd var jeg. 


Journalen forteller. 



«Bj0rnstjerne Bj0rnson i teatret. Storartet af*ten. All optenkelig flid fra spillets side. Publi* kum jublende. 
Allerede efter fprste akt vilde man ha dikteren frem. Bj0rn Bjprnson hilset ved sin entré med stormende applaus. 
Fprste optreden for faderen. Ved teppets fall tilslutt tordnende bifall. Forfatteren tre gånger frem* kalt. Talte til 
publikum. Erklaerte stykket skrev sig fra hans grpnne diktningstid. Takket. Ved avskjeden hilset med hurraer og 
hånds klapp. Fru Gundersen finnepiken. Deilig.» 

Efterpå hos onkel Peter. Far sa et par ord til mig ved bordet: 

«Jeg var jo ikke helt god nok som publi* kum,» sa han. «Der kom for mange tanker imellem. Dikterens tanker. 
En fars rprte tan* ker over dig som en kjensgjerning deroppe for fprste gängen. Men såpass teatermann er jeg da, 
så jeg tversigjennem alt dette vet at du i lengden i kk e klarer sceneinstruktpren og skue* spilleren. Der er så 
meget i dig som kunstner så jeg forblpffes. Men samlet sammen av en instruktpr burde det ha vasrt. En som var 
der for din skyld. Ditt eget arbe i de med de an* dre med alt det annet var mer enn fortre ffelig.» 

Jeg reiste mig. For fprste gang ved en festlig anledning hvor min foreldre var tilstede. Tok mitt glass — og skalv 
litt på hånden. 

«Jeg forstod som ingen,» sa jeg, «at jeg som de fleste, hvor kort og hvor lenge de hadde ut* pvet sin kunst, hadde 
et pie npdig som kundese på mig og ved det fremme mitt arbeide. Gi det den inspirasjon den trengte. Alt slikt en 
god instruktpr bpr kunne gjpre. Den eneste jeg visste om, blev spurt. Men han svarte nei. Jeg mente at dikteren 
burde ha vant her. Dikteren og instruktpren. Nettop i denne tiden. — Det hadde også hevet vårt teater i folks 
pine. Og diktningen hadde ikke fått den unpdige kalde dusjen over sig som den fikk da dikteren n armes t spkte å 
redusere den til — grpnnkål. La oss si at stykket er roma.nt.ikk. Virkelig» heten satt inn i den trollskogen hvor 
dikterens harpe hprtes til de sangbare ordene. Hvor fjer* ne menneskers tale og handling — forskjpnnes. Og 
fordypes. Den Sigurd Slembe dikteren har gitt oss er skapt i den skogen. Og jeg er så freidig å mene at den aldri 
burde vart rprt ved som skjedd er i Sigurds annen flukt. Dette, kjare far, måtte jeg si ikveld. Jeg elsker «Det ny 
system» som ikke kommer fra trollskogen. Men jeg elsker også den Sigurd som lokket oss dit inn.» 

Det blev stilt en stund. Alle ventet på hvad far vilde si. Endelig kom det: 

«Vakkert, Bjprn. Det er meget godt sagt av dig. Og ärlig. Jeg tilstår min dumhet. Men husker dig ofte ikke helt 
som du egentlig er. Flere går det likedan. Det er d i n skyld. Du ofrer for meget til pieblikkets 

— moro. Det gir - et muntert, litt overfladisk be*grep om dig. Det du i kk e burde ha. Dugjpr dig ofte selv til 
grpnnkål. Både din og min grpnnkål — den ikveld — er igrunnen en smule unpdig forfengelighet. Den å virke i 
pieblikket. Det var galt av mig for kunstnerens skyld, for stykkets skyld, å komme med det ikveld på scenen. 

Men jeg er jo ofte en stor tosk, jeg med. Takk for iaften. Så snakker vi ikke mer om dette.» 

Mor kunde ikke dy sig. Litt rprt og glad sa hun: 

«Gud, hvor spte dere er begge to.» 

Da lo vi allesammen. Og det blev til en me* get hyggelig kveld. 

Skal jeg uttale mig om de spillende i «Hjem* komsten» må jeg fprst og frem s t ta Hammer som Ivar 
Ingemundsen. Skalden. Ingen jeg kjenner i Norge er nådd lenger på scenen i lyrisk hen* givenhet og smerte. 
Klausen var vidunderlig som kong Harald Gille. Denne snilde, vak re ubestemmelighet. Det stereotype, 
ubetydelige ansikt med en overfladisk verdighet. Johannes Brun som vakten. Episoden efterlot et menne* ske i 
vår erindring. Constance Bruun var finne* piken. Den som gir - oss Audhild i Sigurds an* nen flukt, bpr også gi 
oss finnepiken. Sigurd sier at de ligner hverandre. Begge har sine in* derlige drpmmer og sine dulgte lengsler. 
Men Sigurd fpler finnepiken underlig fjern og nasr. Som nordlyset over den faste jord. For haner tetnet til — blitt 
hård under sin pinefulle lengsel efter livets rettferdighet. 

Audhild som finnepiken, begge to svinner for hans indre pie. «Den enkelte sneflokk smelter når den faller i en 
varm hånd. Om en stund husker jeg den ikke.» 



Fru Gundersen spilte finnepiken for min far. Constance var på utferd dengangen. Jeg hadde fått henne vekk for 
en stund. Av mange grun* ner. Fru Gundersen hadde sin underfulle rpst. Det var som sang hun sine ord. Hun 
lyttet så inntagende med spent blikk efter det Sigurd sa. 

«Jeg har ikke sett Dem så ung siden De blev 

— eldre,» sa far leende til henne. 

«Ikke jeg Dem heller,» lo hun og omfavnet ham. 

Så kom «Det ny system». Journalen skrev: Det var Inga Bucher som gjorde det. Glim* rende til alt bak 
kulissene. Uendelig lite god på scenen. Hun blev vår kjente, meget avholdte regisspr i Nationalteatrets fprste tid. 
Inga Lund. Hun skrev altså i journalen: 

«Bj0rnstjerne Bjprnson i teatret til «Det ny system». Storartet aften. Festaften. Dikteren utmerket fornpiet med 
spillet. Fremkallelser sammen med skuespillerne. Tilslutt med Gun* dersen og frue, så med Bjprn Bjprnson. Og 
til allersist forfatteren alene. Hurrarop.» 

Håndtrykk og omfavnelser og takk fra dik* teren og takk igjen. Glede og henrykkelse.Reimers satt alene i 
foyeren. 

«Du vet kanskje — det vilde pine din far. Jeg er jo hpiremann. Utpreget.» 

«Du er en utpreget tosk, kjrere Arnoldus.» 

Jeg slepte ham inn til far. Så utmerket hadde han vasrt i Fredrik Ram. 

«Her er Reimers.» 

«Kjrere Reimers. De var den De skulde v re re. Den forsagende opgitte i et lite land. Der er gått makelighet i den 
fyren. Bjprn sier De er en utpreget hpiremann.» Far lo. «Det er hare makelighet. Hvis De underspker Dem selv 

— skal De se jeg har rett. Tusen takk for iaften.» 

Far gikk. Og Reimers rystet på hodet. «Ja, den far din—.» 

Efterpå et samvrer fylt med gode lykkelige ord over kveldens oplevelser. 

Resten av sesongen var musten bare benefiser. 

* 

Slike kvelder med veldig tilslutning under klappsalver og jubelrop — som under «Sigurds Hjemkomst» og «Det 
ny system», de pket for en stund våre håp og vår tro, — som fi kk ny styrke og likesom sprang foran alt det 
daglige strev mot det store mål: Hele Norge sammen med oss. 

Kort efter oplevet vi en stor skuffelse. Som så ofte fpr.En av de stprste blandt de store, italieneren Ernesto Ross 
i, kom til oss fra sin glim» rende turné i Sverige med svenske kunstnere som dannet ensemblet om ham. Vi 
skulde op* leve hans mesterskap i hans stprste roller — «Othello», «Kong Lear», «Hamlet», «Ludvig den 
ellevte» og «Kean». Resultatet melder «Journalen» tprr og sannferdig: Samtlige fore» stillinger tynt besatt når 
undtas «Othello». 

De som var i teatret — de få — viste Rossi sin store begeistring under rop og fremkallelser. De raste som ville 

— han skulde glemme at i kk e «hele byen» var der. Han glemte det. Med elskverdig hilsen og gode smil takket 
han dem dernede. Da de aldri holdt op, tok han paryk* ken av og lpp frem til ramperekken. Ekte itali» ensk. 
Hanhyldetdem ved å vise mest mulig av mennesket Rossi. Uten maske. Et sasrlig kompliment. Hans italienske 
medhjelper «Ma* tei» raste op og ned i kulissen under fremkallel» sene, pekte på sin panne, st.ra.kk armene ut 
mot scenen og gjorde hånlige grimaser. Det betydde översatt til menneskelig tale: «De norske er no* gen npt som 
i kk e kommer.» 


Vi var enig med ham. 



Matei spilte på de förste prpver Rossis rol* ler — de forskjellige. Markerte ham for de svenske medspillende. Og 
raste som en jaguar. Hoppet, sprang omkring. Brplte som et villdyrnår de ulykkelige i kk e forstod hans sinnssvake 
tysk*italienske sprog. 

En stund satt jeg nede og så på dette som på en cirkusprestasjon. Men da Desdemona be* gynte å gråte, skrek jcg 
på det italienske jeg kunde fra parkettet: «At dette var dyrekome* die.» 

Matei kastet sig på kne foran lysrampen, tok fatt i den og hylte på italiensk så fort at jeg i kk e kunde opfatte 
ordene. Da lpp jeg ut i ra* seri op på scenen for å drepe ham. Den sven* ske Jago fikk tak i mig, og tre 
maskinfolk holdt jaguaren fast. Jeg slet mig og kom ut. Fi kk tak i en vogn. Og kjprte ivei til Grand hotell. Rossi 
måtte jeg ha fatt i. Han lå enda tilsengs da jeg styrtet inn. Og uten övergång ropte til ham at: 

«Teatret var i fare. Matei pdela himmel og jord dernede.» 

Aldri har jcg sett et menneske komme så fort i buksene. Styrte sig inn i en flöiclsjakkc og slenge hatten på sig og 
greie en svacr svart slpife mens vi för utav dö ren. Jeg hadde nacr sagt: I meste öicblikk var vi i teatret. Det var 
som den gamle hesten tok byen i et par byks. Kus* ken fikk ti kröner. 

«Nei men-.» 

Mere hörte vi i kk e. Så stod vi på scenen. Hvem stod også der? En charmerende skikkel* se som smilte og 
klappet de spillende på skul*drene, kysset damene på hånden, talte stillferdig med en belcanto stemme mens han 
ordnet det hele. Jaguaren var blitt en hankatt på blöte poter. Alle måtte le. Matei gikk bort til Rossi. Bukket 
galant for ham. Viste med hånden bort på de forblpffede svenskene. Rossi brast i lat* ter. 

«En narr,» sa han til mig, «en gal. Uno pazzo. Men uundvacrlig.» 

Så prövet Rossi selv. Det var solen henover en blå himmel. Vidunderlig enkelt og naturlig. 

Stprst var Rossi i Kong Lear. Hans skapen* de fantasi veltet sig innover oss. För over oss som en brand. Drog 
oss ned — i dypet hvor hans smerte lå ferdig til å slite sjelen ispnder. 

Straks han viste sig i förste optrin var han lysende stormannsgal. Henrykt i stigende selv* beundring over sig og 
sitt. Og alt det han fore* tok sig. I siste akt da han kommer slepende bacrende med Cordelia, datteren, da kaster 
han sig over den döde. Hans veide brister. Ebber ut. Og en olding gråter og hulker sig selv inn i döden. 

«Cordelia, du kommer aldri mer igjen, nei, aldri. Nei, aldri. Se på hennes leber. Se der 

— se der.» (Han dör.) 

Mens Rossi var hos oss, sprget jeg for å vise ham noget han aldri hadde sett. Oppe i Sand* viksåsene bodde 
maleren Skrcdsvig og fruepå en gård. En bondegård, höit oppe i fjellet. Der fikk vi samlet venner, menn og 
kvinner, som tok imot ham en lysende sommernatt. I juni. Tok imot ham med et veldig bål på tunet, ham og hans 
medspillende samt Matei. Flam* mene slo höit tilvacrs da alle vi kom kjörende inn på tunet. Fjell og fjord og 
bakker og daler lunet sig i den disete milde luftning. Himlen ventet allerede solen. Vi kom fra teaterstem* ning. 
Fra fantasiens fortryllelse. Fra det uvir* kelige som blev virkelighet i våre fölelser. Og her tok allnaturen imot 
oss. Urvirkeligheten beseiret oss. Og det var som glemte vi vårt eget virke. Alt blev smått — utenom alt det som 
favnet oss her. Rossi hadde reist sig för vog* nen holdt. Hatten hadde han tatt av. Tårene rant nedover kinnene på 
ham. 

«Dio santo!» ropte han. Kastet hatten og be* gynte å klappe. Vi gjorde det vi med. Vi klap* pet til Vårherres 
teater. Og de andre omkring bålet ropte: «Viva og Viva Italia 1» Og Rossi med hurra og gj enklapp. Skrcdsvig 
holdt på tysk en flanmiende tale, så bålet — hadde jeg nacr sagt — sendte sine ildtunger höiere tilvacrs. 

Hurra og leve og omfavnelser. Og Rossi kys* set på kinn og munn. Og Matei hoppet om* kring og dunket 
mannfolk i ryggen, opflanmiet dem til videre taler for Rossi. Når dette sluttet vet jeg i kk e. Dagen forasrte fjorden 
hele him* melen. Vi så den oppe og nede. Sterkest i 



14 — Bj0rnson: Det gamie teater.speilet. Det var som vannet drakk himmelen i sig. 

Mange år efter den natten satt jeg i Neapel i et däri ig bespkt teater og så den gamle Rossi i Othello. Han var blitt 
så tykk så dolken frem* me i beltet om hans mave var som et fyrtårn på en 0de kyst. Jeg gikk op til ham bak 
kulis* sen. Der satt han på en kasse med en cigar* stump. 

Den meget eldre Matei hoppet fremdeles om* kring. Et sprgelig syn det hele. En dåiiig kopi fra dengang. Rossi 
var millionasr. Men han vilde i kk e opgi det vagabonderende teaterliv. Han omfavnet og klappet mig. Og sa «Caro 
mio» og talte om Norvegia og — natten «sotto 

il cielo». Under himmelen. Dypt r0rt var den geniale komediant. Svait sminket. Og garnmel. 

Da han dengang reiste fra Norge stod vi igjen på perrongen. En begeistrende og en fat* tigslig fplelse. Alt vi 
hadde tjent på Bjprnson, tapte vi på Rossi. Hvor sprgelig. Hvor ufor* tjent. Det er sant det en venn sa mig. 

Innerst inne er det de få i Norge som eier fplelsen — den store — for scenens kunst. 

Der var sykdom i personalet. Det tok tid til vi endelig nådde å opfpre «Romeo og Julie» — Constance Bruun var 
såvisst ingen italiensk Ju* lia — i kk e fpdt under en glpdende himmel — men i sin blonde ynde ranket hun sig 
vid* underlig inntagende op imot ham med en var*me og poesi som betok oss. Hammer overgikk sig selv i 
inderlighet og lyrikk. De elsket hver» andre de to. De som ikke hadde förstått det fpr, begrep det vel nu. 

Fru Wolf stod og lo for sig selv i kulissen. 

«Hvad er det?» sa jeg. 

«Har De sett to mennesker som i den grad viser sin egen hemmelige elskov frem for offent* ligheten som de 
der?» 

Stykket gikk seks gånger. 

Der var ikke mange nye norske forfattere dengang. Teatret la ivei med John Poul* s e n s «M0drene» i to akter. 
Det var ikke til å redde. Det gikk tilbunns. Men en farse i én akt, «Landsted tilsalgs», blev en lattersuksess av de 
sjeldne. Jeg husker såvidt Irgens Hansens kritikk. Man kunde formelig hpre ham le mens han skrev den. All den 
morskap som var i mig, la jeg som instruktpr ned i det. Henrik Klau* sen var genial. Og Selmer og Olaf Hansson, 
frpken Rynning og Alma Bosse glimrende alle* sanmien. Irgens Hansen betrodde mig at han 

— bak i parterre — hadde sett stykket fem gånger. Landstedet skapte fulle hus sanmien med andre små 
morsomheter. «M0drene» gikk til sine fedre. Efter tre opfprelser. Frpken Promm debuterte i «Mellem Slagene». 
Meget lovende. Elisabeth Krohn bedårende i et gammelt lyst* spill.Så kom «En hanske» av min far. Kunstnerisk 
sett var det en utmerket forestilling. Jeg selv som Riis som så ofte i den tiden — for ung. Jeg hadde min obligate 
strid med Schrpder om det. Constance Bruun var Svava. Sterk i stem* ning og fplelse. Den som stod i fprste 
re kk e 

— overraskende for mange — hare i kk e for mig — det var Selmer som «Tutlingen». Far vilde ha Johannes Brun. 
Jeg bad om Selmer. 

«De får ta ansvaret,» sa Schrpder. 

Selmer fikk stormende applaus for åpen scene. Han spilte den stillferdige, ubetydelige mannen med så megen 
smerte, så fplt i hver re* plikk. Ingen kunde ha gjort det bedre. Fru Gundersen lot oss se inn i et humpr vi fprst 
nu helt ut forstod at hun hadde. Hennes «Fru Christensen» var usminket med grått hår og litt rpdlig i ansiktet. 

Hun satt der og tok livet som det artet sig med en resignasjon som virket sptlig komisk. Min far kom og så 
stykket. Men bare én gang lot han sig fremkalle tross de mange som ropte på ham. Det gikk rett ofte for gode 
hus. Der var megen strid om «Han* skemoralen». 

I de tider traff jeg Hartvig Lasson på gaten. Han sa med humoristisk bekymret mine til mig: 

«Jeg tenker så ofte på den stakkars Svava. Hvem kan hun våge å gifte sig med. Efter hen* nes krcvcndc 



moral.»«Med Tutlingen,» svaite jeg. 

Da lo han meget. 

«For Guds skyld si det ikke til nogen. Tenk om Deres far fikk den på fastende hjerte.» 

Jeg spurte Gun nar Heiberg om han i kk e kunde skrivc et motstykke: 

«Du mener en mann med en hanske?» 

«Jo — noget sl ik t.» 

«Takk for tilbudet. Men jeg holder på med noget som er takknemligere.» 

Han sa det litt utekkelig. Jeg tror nok det var «Kong Midas» han siktet til. Som vel alle« rede var under arbcidc. 
Fru Wolf sa til mig med sitt vanlige humpr: 

«Hadde jeg villet kaste en hanske i ansiktet på Wolf for hver den han hadde elsket fpr mig, da måtte jeg ha kjppt 
op en hel hanske« hu t i kk .» 

Alle disse randbemerkninger til det stykket fortalte jeg dengang ikke til min far. Han var i de tider striden stod på 
meget vår. Men da han blev henimot en gammel mann, så fik k han en del av dem. Og da lo han meget. Isasr over 
fru Wolf. Han blev på sine eldre dager mer og mer frigjort. Mange doktriner forlot han. Det viser blandt annet 
også «Den ny vin». 

Vi opfprte mangt som nok kunde nevnes med heder. Men skulde jeg skrive om alt dette, vilde denne boken bli 
den tykkeste i Norge.Det var utrolig hvad vi fikk opfprt. Det var som det gjaldt livet. 

«En cirkushest får da til visse tider stå på stallen og ete. Jeg har en fplelse at vi alltid er på arenaen dag og natt,» 
sa Reimers. 

Kiellands «Tre par» fikk en god mottagelse. Tilslutt demonstrasjon. Leverop for ham i an» ledning den 
diktergasjen han i kk e fikk. Vi gav også «Julius Grusar» av Shakespeare. Det var et veldig lpft. Jeg har i kk e på 
fplelsen at sasr* lig mange utenfor teatret forstod det. Alle la sig i selen. Og alle gledet sig over arbeidet. Det gikk 
13 gånger. Kort efter «Rosmersholm». Jeg skal si at Reimers i Brendel var glimrende. Som sk revet for ham. Olaf 
Hansson utmerket i rek* tor Kroll og Hammer fin og l'0Isom i Rosmer. Frpken Parelius som fru Helseth hadde 
den fantasi og undrende uhygge over sitt spill som gjorde at vi formelig s å de «hvite hestene». Eventyret 
omkring gården. 

«Fia er ikke god,» sa fru Gundersen på en prpvc til mig i parkett. «Der er ingen dobbelt* bunn i henne. Der er 
grunt vann der hun sv0m* mer.» 

De ordene brukte hun. Hun hadde 0ine til å se og gi uttrykk for det hun så. Hun hadde kunnet sette iscene. Jeg 
for* talte fru Gundersen at Fia hadde sk revet til Ibsen om stykket og nok bedt om rollen. Oglbsen hadde sk revet 
til Schrpdcr i den retning. Fru Gundersen svaite: 

«Ibsen kjenner oss i kk e. Det er ham igrun* nen også likegyldig hvad vi så gj0r her. Con* stance skulde ha spilt 
den.» 

Jeg for min del synes at «Rosmersholm» hprer til blandt det mest geniale i prosa som Ibsen har diktet. Fru 
Gundersen mente at jeg som instruktpr alene burde ha ansvaret for rollebe* setningen. 

«Hvad gj0r Schrpder?» 

«Er vi uenige og jeg allikevel holder på mitt 

— når jeg synes det er npdvendig — da gir han sig som oftest,» svaite jeg. 

«Alle tror De er alene om det,» sa hun. 

Denne samtale la spiren til min avskjed fra teatret flere år efter. 



Med fru Gundersen gav vi Kiellands enakter «På hjemveien». Hun fikk en glimrende suksess. Nicolai Halvorsen 
debuterte i «Et even* tyr på fotreisen». Han kom fra Bergens teater og blev i Herlpvs rolle utmerket mottatt. Han 
fikk engagement. Et fint talent. Uten store lin* jer. Som helst gikk de de stillferdige veiene. Der fant han helt 
frem dit hans evner pekte. 

Vi kom litt om senn til den dagen da vårt kjasre gamle teater feiret sin 50 års dag. Med prolog og Holbergs, 

Ibsens og Bjprnsons bys* ter. Peder Nielsen fremsa prologen. For en mottagelse. Alle reiste sig. Han hadde 
vant med fra fprste stund teatret blev åpnet. Den* gang bare sammen med danske. Far fortalte meget morsomt og 
ofte med beundring om dem. Ikke minst om Jprgensen og hans store personlighet. Som bakgrunn under prologen 
var «Bryllupet i Hardanger». 

Jeg glemmer i kk e Isachsen stående i kulissen sammen med Schanche under prologen. Isach* sen gren på nesen 
over at «en dansker» skulde ha den te re å si den frem den aften. 

Schanche drog ivei på inmari bergensk: 

«Det må da v te re måte på norsk surhet,» sa han. «I femti år har han gitt oss sin utmerkede kunst. Tatt det som det 
falt sig i våre usselige forhold. Er også norsk borger i dette herlige landet. Hvad fanden skal man gjpre mere for å 
få lov til å vterc likeberettiget med herr Isach* sen?» 

Dette sa han sortkltedd med kårde som Er« skin. Isachsen, Lethington, tok imot Schanches raseri på Norges 
vegne. Og herr Bjprnson, den sprgmodige italienske Rizzio, var en munter til» hprer. Temmelig irritabel sa 
Schanche plutselig: 

«Alle skulde vi ha v ter t inne og klappet til herr Nielsen.» 

«Ja,» svaite jeg. «Som norske kamerater. Men ikke som menn fra Skottland med dron* ning og damer.» 

«Jeg innrpmmer,» sa Isachsen langsomt og sikker i replikken på sitt slepne norsk, «at vårdanske Peder Nielsen er 
mere hjemme her hos oss enn herr Schanche som enda pjatter dansk bergensk. Og aldri lterer sig norsk å vterc.» 
Han sa det litt teatralsk og forsvant i kulissen med et sideblikk å la Mephistofeles. 

«Stikk ham ihjel,» lo jeg til Schanche og pekte på hans kårde. 

«Jeg er dessverre norsk tross Isachsen,» svar» te Schanche. «Og vi norske stikker som oftest bare med ord.» 

Om kvelden efter festforestillingen var stor seksa i den gamle logen. Der var vi og repre» sentantene. Den var 
i kk e oprivende. Men ef* teipå hos Reimers feiret en del av oss «gamle Nielsen». Det drysset av begeistrede taler. 
Isachsen var der. Schanche holdt en beruset speach mot ham. 

«Helst vilde jeg sette dolken i ditt forrteder» hjerte,» var konklusjonen. 

Reimers tok ham lempelig ut. Og Schanche forsvant gråtende. Gamle Nielsen sa humorist» isk: 

«Da jeg kom til landet var dette intermesso lett blitt til slagsmål over hele linjen. Selv mpb» lene var stått op for 
å stride. Men nu» — sa han sarkastisk — «var jo Norge blitt så dansk at sådant i kk e mere kunde skje.» 

Da steg Hans Brun frem. Han var temmelig usikker, hvad han sjelden var. Fullstendig rasende hevet han hånden 
mot Peder Niel»sen: «Jeg skal gi dig en norsk en, du din dan* ske —.» 

Lenger kom han ikke. Flere la sig imellem. Da sa gamle Nielsen med sin store rpst i full patos: 

«Min enfoldige venn. Jeg har hatt en annen hånd o ver mig enn din. Jeg har sloss med Henrik Wergelan d.» 

Alle kom med utrop. Og stod og stirret på ham. 

«Ja, mine kjrere venner. Jeg sa noget meget uoverlagt til ham.» 

«Den norske hånd,» sa jeg, «lot oss ikke all* tid fornemme at vi dog var brpdre.» 

«Her skal du fp le den,» sa Wergeland. «Og jeg fikk en prefik som satt kraftig. Jeg var likeså hissig som 
Wergeland. Jeg for på ham. Han tok igjen. Da begynte den store gamle stol i stuen å blande sig i det. Det vil si 



det var Lerche som satt i den og kvedet et isländsk dråpa. Da lo vi. Og falt i armene på hinannen. Du hprer, kjrere 
Hans Brun, jeg har fått mitt ridderslag i Norge.» 

Jeg skal si at der blev fest. Omfavnelser og taler uten ende. Tilslutt sa vår gamle venn — Peder Nielsen: 

«Så skal vi drikke — fpr vi skilles — for den hånd som ellers blev fprt av en stor dikter. Og et stort menneske. 
Jeg elsket ham. Det gjpr jeg ennu. Leve Wergeland!»Johannes Brun var ikke lengere en frisk mann. Men han 
vilde jo gjerne spille. Han fikk onkel Brassig i «Landmandsliv». Folk fylte teatret for hans skyld. Som han blev 
mot» tatt hver kveld. Og da jeg stod på scenen og ropte som rollen forlangte: 

«Leve onkel Brassig!» da var jubelen uendelig. Alle hadde på for» nenmielsen at det var siste gang de så 
Johannes Brun. 

«Hvorfor fanden roper du ikke — utenfor rollen: «Leve Johannes Brun!» Det hadde vasrt den rette utlpsning. 
Skitt i den rollen. Som han forresten spilte ganske glimrende. Som sedvan» lig,» sa Meiners som alltid var ute 
med sine randbemerkninger når jeg traff ham. Hvem traff jeg ellers? Alle og ingen. Jeg ser en masse ansikter og 
hprer stemmer fra dengangen. Jeg drev omkring som på et bplgende hav föran kr et. i teatret. Det lå mig alltid i 
tanken. Jeg elsket det. Og var sår på teatrets vegne. Når interes» sen og förståelsen hare var overfladisk. Som den 
jo for det meste var. Selveste Oslo er en by på farten. Får den tid engang til å summe sig blir - den nok stående og 
se og legger 0ret og hjertet til helt ut — som de i de store kul tu re en tre gjpr det, når det gjelder deres te» atre. 

Kiellands «Bettys formynder» fikk en god mottagelse. Midt opi alle slags stykker kom«Kongsemnerne». Og der 
spilte Johan Fahl* strpm «Peter». Han gjorde megen lykke. Var ung og vakker. Med fantasi og brytninger i 
sinnet, fra pågåenhet til smerte. Et betydelig talent. Jeg leste med ham en lengere tid. Styk* ket gikk tolv gånger. 
Ellers drysset det av syke* meldinger. Meget oftere enn siden på National* teatret. Og så måtte vi et par kvelder 
lage «et lekkert smprgåsbord» — som Klausen sa. «En kone som springer ut av vinduet» hvor fru Wolf enda 
kunde kopiere sig selv i sin henrivende ungdomsrolle. Derefter Erika Nissen spil* lende Beethoven. Finfingret 
og spirituelt som ingen ellers dengang. Jeg leste op. Og fru Gun* dersen sa frem «Bergliot» med orkester. Hen* 
num strålte av glede over «Den vesle Griegen» som hadde slik en veide i det han komponerte. 

«Det er nogen pieblikk det er moro å leve,» mente han. 

Så kom en kveld Ibsens seksti års dag. «Sam* fundets stptter». Veldige fremkallelser. Og de* monstrative rop på 
«Gengangere». 

«H0r det, Schr0der,» sa jeg. 

Han så på mig, gikk så sin vei uten et ord. Gassen blev skrudd ned, men i det mprke te* ater ropte de videre. Og 
sluttet med et leve for vår «Nationale scene». Jeg husker jeg var så rasende over teatrets holdning mot 
«Gengangere» så jeg sa til vår teaterlasge dr. Edvard Bullat jeg helst vilde gå fra dette reaksjonrere «gri* seri» 
som eiet hele denne byen. 

«De bruker sterke ord. Men ta det med ro. Deres tur kommer nok,» svarte han. 

Hvad han mente förstod jeg i kk e. 

Vi opfprte blandt annet «Sigurd Jorsalfar» i gammel innstudering. Fahlstrpm var meget god som «Ottar Birting». 
Opera fikk vi i disse ti* der. K r i e b e 1 som sang i operaen «Faust». Hun gjorde stor lykke. 

I de dagene hadde jeg benefise. I juni. Et bagatellstykke. Fransk. Med en lyrisk gutt* unge som jeg spilte. Jeg 
nevner det fordi jeg der oplevet endel unge herrer som demonstrerte mot mig. De satt og leste «Morgenbladet» 
hver gang jeg kom inn på scenen. Hvorfor? Jeg for* stod det i kk e. Men motdemonstrasjonen tok luven fra de 
lesende. Meget morsom og livlig kveld. Verre var det hele ikke enn at jeg blev venner siden med de fleste som 
0vet sig å lese innenad den aftonen. 

Men Nils Vogt, redaksjonssekretasren i «Morgenbladet», var rasende dagen efter da jeg tral l' ham på gaten. 

«Så bruker de «Morgenbladet» de fyrene,» sa han. «Det er dumt av Dem, herr Bjprnson, å v re re s0nn til et 



«stridens eple» som Deres far er. Hadde De vasrt f0dt i en ukjent familie, hadde de fått fra alle hold en mere 
uhildet kri* tikk.»I disse tider viste G a r m a n n sig for f0rste gang i Christiania som «Giboyers s0nn». Hans 
fantasi og skaperkraft var enestående. I Ber* gen hadde han mest mulig terrorisert hele teat» ret. Lunefull var 
han. Hissig. Urimelig. Og så godlidelig. Som han var i hum0r til. Alle på vårt teater var forferdet over hans 
endelige engagement. 

«Han er jo nar sten livsfarlig,» sa Schrpder. 

«Å langtifra,» svarte jeg. «Blid som et lam blir' han hvis ingen er redd ham.» 

«Her blir - et blodbad,» sa Reimers. 

«Han dreper dig ikke,» sa jeg. «Bergensere kjekler. Men de dreper heller ikke hver* andre.» 

Gamle Juell som han kaltes i Bergen — gift engang med fru Juell — Johanne Dyb» w a d s mor — som siden 
blev gift med Rei» mers. Han sa om Garmann til mig: 

«Vår Herre har skapt to djevler. Han i hel» vede og Garmann i Bergen.» 

Til dette dystre utsagn kan jeg kun si, «hvis fanden — dernede — i kk e er verre enn Gar» mann var i Bergen, er 
han i hpieste grad blitt bakvasket». 

Da Garmann siden blev engagert, foreslo jeg for Schrpder at han burde ha Richard den tredje som en passende 
opgave. Jeg syntes den måtte vasre utmerket for ham. At det var min gamle kjrere rolle tenkte jeg ikke på. Under 
prpvenvar han til å begynne med temmelig storaktig. Det tok umulige og for oss utekkelige former. 

«Tåler du dette?» sa Schanche. 

«Nei, jeg skal si ham min mening,» svarte 

jeg- 

«Gj0r det endelig på åpen scene, så vi alle har glede av det,» svarte Schanche forhippen på et opgjpr. 

Da han sa noget til en bemerkning fra mig på en måte jeg i kk e var vant til eller tok imot, reiste jeg mig, gikk 
langsomt like inn på ham så ham ganske nasr rett i pinene og sa stillferdig: 

«Hvis De her ikke opgir å optre som Gar» mann i Bergen, så b0r De straks reise dit De er vant til å breie Dem. 

Og aldri mere tenke på oss her. Jeg vet at teaterchefen vilde v re re enig med mig.» 

Siden da blev han en annen. Og aldri hadde vi efterpå grunn til å beklage oss over ham. At han raste som så 
mangen en scenekunstner i alle land bak kulissene og i foyeren og andre steder over de styrende ved teatret, var 
bare som 10st krutt å regne for. 

Dengang jeg stod som chef for Nationalteat» ret i vår store foyer på dets 25 års dag sammen med kunstnerne og 
styrelse og mange andre, sa jeg til personalet omtrent slik: 

«Jeg vet at dere ofte skjeller mig ut — som alle ved et teater i hele verden. Gj0r bare det. Det letter, og dere blir 
dobbelt mobile når detgjelder for dere inne på scenen. Mens jeg under krigen var i en skyttergrav, sa en av de 
over* ordnede til mig: «Jo mere soldatene skjeller og smeller, desto ivrigere er de under angrepene på fienden».» 

Hvad Garmann angår har jeg ofte hatt den erfaring at de som raser og gj0r sig stor i syn* ingom, de skrumper inn 
når de får en uredd sannhet like inn på sig. 

Som Richard hadde Garmann veldige picblikk og store utbrudd. Men i kk e smidig nok og for lite ung. Men som 
helhet en mektig prestasjon. Garmann hadde vasrt steinbryter i sine unge dager. Han hadde ikke begrep om 
Richard som historisk person. Men det var nok at det blev antydet for ham. Han gikk da inn i rollen og åt den i 
sig og levde sig inn i Shakespeares fan* tasi. Ja, han hadde vasrt steinbryter. Og som teaterchef sa jeg det til ham 
— han hadde en fpdsclsdag — på scenen under prpven: 

«Enda bryter De stein, kjasre Garmann. Deres fantasi er som svasre blokker. De ramler ned* over og river med 



sig — det de skal og ikke skal til de når sitt mål. Ingen har i vårt land hatt st0rre ubendig makt i sine ord og 
utbrudd enn De — når' det så skulde vasre.» 

Han talte altfor utydelig når han kom i af* fekt. Han hadde fremme i overmunnen hare é n tann. Den stod der i 
ensom majestet. Da han siden kom til Nationalteatret betalte vi togebiss for ham. Han var - lykkelig — og ty« 
delig. 

I disse tider opunder Garmanns gjestespill kom der to pikebarn til Christiania teater. De kom fra Bergen. Frpkcn 
Grieg og Johanne Juell. Datter til fru Juell. Hele byen — det vil si de som var - byen for oss — de faste teater« 
spkende — interesserte sig umåtelig for dette. Hennes mor var - en av de betydelige. Sjeldne. En ingen glemte når 
de hadde mptt hennes person« lighet — hennes fascinerende personlighet. Over» strpmmende rik i sjelens 
mangfoldige brytnin« ger. Slik var også hennes datter. Fru Wolf kom til oss — i konen som springer u t gjen« 
nem vinduet. Johanne Juell — siden fru Dyb« wad — kom springende inn gjennem vinduet på vår scene. 
Springende like inn i våre hjerter dengang. Jeg så det allerede på prpvene. Gud» bevare mig for en debut. Der 
satt et publikum som hadde beundret hennes mor. Nu satt de der og ventet på datteren som «Fanchon» i «En liten 
heks». Og da hun kom hoppende inn gjennem vinduet efter en hpne — da hun ung og livfull med yrende fantasi 
stod på scenen, braket det l0s. Jeg så at mangen en gråt sine modige tårer over dette m0te med datteren som i kk e 
sviktet sin mor. Blir - de f0rst henrevne i Norge, da blir deres jubel til en lavine. Hadde hun i kk e allerede vasrt 
engagert f0r hun kom, 

15 — Bj0rnson: Det gamle teater, var hun blitt det efter f0rste replikk på fprste prpve. 

«Jeg gråt,» sa Meiners, «stortuta da hun viste sig, dette spill levende vesle kvinnfolket som fylte hele teatret fra 
gulv til tak. Jeg sier dig, Bjprnson, ikke noget assurert vennskapelig lik ved en begravelse har fått mig til å gråte 
slik. Mora hennes var med i de tårene, for* står - du.» 

Efterpå om kvelden bak kulissene — nå ja 

— hun husker det vel, Johanne selv. Gj0r hun det ikke, så har - hun i sin lykkefplelse hverken sett eller h0rt. Selv 
Abelsted spratt omkring i sine evige brune bukser og sa lyse og vennlige ord. Reimers stod alene for sig. 

«Hvad fpler du, Reimers?» 

«Hennes mor,» svarte han og gikk. 

Tyve fremkallelser. Jeg satte stykket iscene. I seks år - var vi sammen på Christiania teater i godt vennskap og 
godt felles arbeide hun og jeg. Ved en festlig anledning uttalte hun sig om den tiden. Jeg gledet mig meget over 
det hun sa. Trollskap kom der siden mellern oss på Nationalteatret. Men vennskapet vant over» tak igjen. Det er 
mig en stor glede og en selv» fplge at jeg tilegner henne denne boken. 

Bakenom ser jeg de andre. Mange av dem som var - mine venner og kamerater. De fleste var utmerkede kunstnere 
og originale, tildels fremtredende personligheter. Meget mere ennde fleste blandt publikum forstod da de levde 
blandt oss. 

Våre scenekunstnere kom forholdsvis lite ut blandt Christiania borgerskap. Utenfor en eller annen bestemt 
vennekrets. Den som blandt da* mene mest var - i selskaper — hos de bedrestil* lede — var fru Wolf. Hun var - nu 
så usigelig munter og morsom. Og kom hun med en eller annen dr0i sp0k, så lo de asrede herrer og da* mer mer 
eller mindre så de glemte å bli genert. Hennes megen omgång med den annen del av menneskeheten — 
borgerskapet — kom fra den* gang hun sprang ned i deres bevissthet som den åpenbaring hun var for dem som 
jo bare så det lette grasipse i det danske vesen. Mange bad henne for likesom å kunne nyte henne og ubevisst f0le 
at hun var - i slekt med dem — tross den store forskjell — på dem fra Holbergs by og de i ord og manerer mindre 
vitale 0st* lendinger. Nu er det blitt anderledes. Vi har scenekunstnere fra våre trakter som i mangt og meget går 
våre kjrere bergensere en h0i gang. De smelter mere sammen på scenen enn f0r de to raser: De fra Bergen og de 
fra Ostlandet. 

Ofte grep det mig midt i det veldige slit og lykkelige arbeide — en sterk lengsel efter å konmie bort fra de små 



og us i k re forhold på Bankplassen. Så med engang blev lengsler og tanker på en måte til virkelighet. Jeg så frem* 
tiden håndgripelig for mig-.Historien om det nye teater i Studenterlunden. 

Det er nu 48 år siden det foregikk det jeg nu skriver om. Astrup var blitt for« mann i komiteen for det nye teater. 
Og Peter Petersen en av de ledende der. Det betydde at vi skulde skaffe oss Tivoli som en passende ja glimrende 
tomt for det kommende teater. Der hadde vi kunnet ligge som vi vilde. Der had« de teatret fått den rette hpide 
som siden blev oss nektet i Studenterlunden. En hpide og bredde som hadde gitt plass til en teaterkafé. På den 
måten hadde den nye talescenen fått sin sikrc pkonomiske stptte. Og Tivoli«konkurran« sen var ute av verden. 
Bare en halv million skulde tomten koste. Astrup lot sammenkalle en generalförsamling. Og der var stemningen 
glimrende. De fleste fant ideen storslagen. Men hpire likte ikke at Astrup og Peter Petersen fikk en slik sak 
fremmet. Astrup var venstre« mannen. Og Peter Petersen naermest en opkom« ling de ikk e sasrlig gouterte. Jeg 
hadde mangen en disput med enkelte blandt hpire om den ting. Nils Nicolaysen, medlem av representant« skåpet 
også i det nye teater, reiste sig og sa at en generalförsamling i kk e hadde med å bestem« me om den kommende 
tomt for det vordende teater. Det var representantskapets sak. Om dette opstod en stor debat. For og imot Astrup. 
I generalförsamlingen hadde han fått et veldigflertall. Men han var ny og usikker, og da A i* mar - Grpnvold gikk 
op til ham og stillfer* dig oplyste — at efter lovene var det slik som Nicolaysen sa, da gav han sig. Han skulde 
i kk e ha gjort det. Hadde representantene siden avslått forslaget, hadde generalförsamlingen valgt et nytt 
representantskap. Ethvert håp brast da Astrup gav efter. 

«Nu sparte jeg 100 000 kröner,» sa han halv» hpit, da han gikk ned fra formannsplassen. Det hadde vasrt hans 
hensikt å gi oss den sum had* de vi fått Tivolitomten. 

I representantskapsmptet kort efter var også min far tilstede. En gammelmannsforsamling. En ynkelig opgivelse 
av store ideer. Og store planer. Min far skrev i tidsskriftet «Ringeren» meget morsomt om dette bcdrpvelige 
mpte. Vi kunde likeså godt gå i Bjprvika allesanmien. Professor Monrad i spissen med kalosjer og paraply. Byen 
mente de vilde aldri nå op til det de tenkte sig, Astrup og konsorter. De gamle av dage begravet alt frem s kritt. Og 
der» med lykken og sikkerheten for det teater som dessverre måtte greie sig selv ennu mange, man» ge år 
fremover i tiden. 

Flere tomter var efter dette på tale. Men de blev opgitt. Så kom den fåtallig bespkte gene» ralforsamling, hvor 
statsråd Rygh var formann. Astrup og Peter Petersen var trådt tilbake da deres forslag falt. Der skulde drpftes et 
nyttforslag. Det gikk ut på å ta de innbetalte ak* tier og bruke dem til å pynte op på det gamle teater. Tomt kunde 
jo ikke skaffes. Og da selvfplgelig i kk e flere penger. En beau geste til det gamle teater og så slutt. Det nye teaters 
plass skulde fremdeles v re re i pnskeland. Like* til og lettvint. For lettvint for mig. 

Jeg fremsatte et forslag — om ikke å opgi det hele, men prpve å skaffe en tomt. Det siste fors0k innen vi gikk til 
begravelse. 

Hvad jeg sa, husker jeg ikke nu. Men jeg husker at Rygh var den f0rste som var enig. Og så blev mitt forslag 
vedtatt. Det var i kk e mange som hadde troen på at det vilde lykkes. 

— Rygh, dengang borgermester i Kristiania, blev for mig «den brede trygghet» i våre slag. Tr0s* tet når det så 
svart ut, og gav sin tro og sine erfaringer når jeg i den kommende kamptid —jeg må kalle det slik — nassten 
daglig spkte ham, og alltid blev elskverdig m0tt. 

Det gjaldt å vinne regjeringen for oss. Bud* gettkomiteen og Stortingets flertall, d. v. s.: Stu* denterlunden som 
tomt for et kommende teater. 

Staten eide grunnen. Ikke byen. Hadde det vrert byen, vet jeg ikke om det hadde gått igjen* nem. 

Stortingsvalgene stod for dpren. Det gjaldt om å få det sittende storting til å bevilge tom* ten. Et 
utsettelsesforslag kunde pdelagt det hele for oss.Fprst var det nu mest motstånd eller like* gyldighet. 

Jeg gikk i ukevis oppe i tinget i sommervar* men og var alltid på ferde når en av de mindre interesserte kom ut 
fra salen eller spkte sig en hviletime bak sitt blads spalter eller ved en stille kopp kaffe. 



En bonderepresentant som nrermest var like= glad, men godt kunde gjpre sin likegladhet om til et ja — ham var 
jeg efter ideligen. 

Han lo bare han så mig. Han var målmann 

— i teorien — for han talte ikk e noget slags mål, men skrev det i innstillinger og dokumen* ter. Jeg fant ham i et 
lite vasrelse hvor han også satt og slo op en svasr ordbok mens han skrev. Som så mange gjorde. Jeg stod i dpren. 
Da han så mig slo han ergerlig den sv re re ord« boken sammen og sa: «Ja, ja, jeg skal i kk e stemme imot Dem — 
men la mig nu v re re i fred.» Jeg forsvant lydlpst. 

På veien til tinget og i gatene deromkring traff jeg ofte redaktpr Friele. Jeg hadde jo al* dri talt med ham. Der 
stod kold gufs av hans person. Både ute og oppe i gangene satte han tommelfingrene i ermegapet og stod stille 
og så efter mig — uten å si et ord. 

Så kom da de forventede inniegg mot teatret i Studenterlunden. 

E 11 av dem hadde det fornpielige argument,at teatret tok utsikten fra Det norske Selskap til Slottet. 

Disse skriverier kunde bli farlige — Rygh vilde tale med Friele. Men kort efter talte Friele uten videre med mig: 
«Nå, unge mann, De lps per på kunstens vegne. Teatret? Hvad?» 

På tonen hprte jeg at han var velvillig. 

Nu eller aldri tenkte jeg: «Kan jeg ikke få lov til å svare i «Morgenbladet»?» 

Da lo Friele — en underlig bergensk latter 

— litt syngende. Altså godvrer. 

«Jo — De kan. Men ikke med Deres rabu« listiske navn. Vi får v re re anonym. Det beste 

— i dette tilfelle.» 

Så skrev jeg et par inniegg med forskjellige merker under. 

Det er forblpffende når noget skal frem — noget nytt — som Staten har med å gjpre — hvor mange 
forskjelligartede instanser plutselig dukker frem. 

Jeg tror sogar jeg var oppe i kloakk# og re« novasjonsvesenet — eller hvad det kalles. Der var grunnvann, der 
var uanede dybder på den tomten. 

Det holdt på å bli et farlig spprsmål i av« gjprelsens time. 

Det gjaldt nu fprst å vinne de enkelte stats« råder for vårt forslag. Jeg stilet ned til selveste Johan Sverdrup i 
Stiftsgården. Jakob Sverdrup, kirkeministeren, var i denne sak min svornevenn. Han hadde forberedt sin onkel 
Johan. Og jeg fikk audiens. 

Den gamle var, som han kunde v re re, over* ordentlig elskverdig. 

«Jeg sliter hvad jeg kan om dagen, herr stats* minister,» sa jeg, «nu snart i halvannen måned.» 

«Det gjpr intet inntrykk på mig, hpistrerede,» sa han. «Jeg har slitt i en menneskealder for saker jeg ennu ikke har 
fått frem.» 

Så holdt han et föredrag for mig om scene* kunsten. 

Jeg ser ham ennu med hånden i siden, st0t* tende sig med den annen til en stolrygg. 

Han vinket av, og jeg gikk glad — som om jeg hadde fått hans lpfte. 

Verre var det hos justisminister Stang — far til Georg Stang. Han var meget tvilende. Han halte i sine whiskers 
og halte i ordene. Og mente ikk e noget bestemt og visste ikke helt og trodde nrermest — at han ikk e kunde v re re 
enig. Det var i den grad vikende alt han sa. En hengemyr av ubestemmelige meninger. Jeg gikk meget mismodig 
op til Rygh. 



«Han m å vinnes,» sa Rygh. 

Med engang tok j eg et sprang — hans hustru. Fp dt Holmsen. 

«Sjelden klok og sjelden varmhjertet,» hadde far engang sagt om henne. 

Jeg avsted. Jo, hun var hjemme. Aldri hadde jeg talt med henne. Men jeg var glpdende aviver, og hun var 
storartet. Full av begripelse og glede ved tanken. Og hun lo da hun sa: 

«Spk min mann på torsdag. Jeg skal se hvad jeg kan gjpre.» 

Torsdag var jeg hos Stang. Han trakk igjen i sine hvite bakkenbarter, men der lå et smil imellem dem. 

«Ja, nu har jeg tenkt over saken,» sa han. «Og jeg tror allikevel jeg stpttcr den.» 

Men Universitetet! 

Det stod truende som en sky full av lyn. Det hadde servitutt på tomten. 

Huff, jeg turde ikke tenke. Fprst gjaldt det budgettkomiteen — da regjeringen var sikrct. Men derfor var jo ik ke 
saken sikret. Falt den allikevel i tinget så—. 

«Faller jo i kk e regjeringen,» sa Emil Stang på sin litt sindige måte. «Skulde alle ting frem« mes så hurtig 
heroppe som De pnskcr det, så vilde det se underlig ut i denne lovgivende for« samling, kjasre unge mann.» 

Emil Stang agiterte innen paitiet for «tom« ten». 

Men advokat Ihlen var en bitter motstander. Vår verste. De fleste av hans grunner var rik« tige nok. Men nu 
måtte det stå der, teatret. Ellers måtte vi flytte ned i uvissheten og den store forsagelsen igjen. Jeg fikk 
stadskonduktpr Bull til å tegne et tenkt teater på «tomten». Detså så nydelig ut. Og jeg bad ham mest mulig 
undgå kuppel. Alle lot jeg se den tegningen. 

Teatret lå så deilig skjult bak de hpic trasr. 

Jeg forklarte og demonstrerte, så politifull* mektig Poul Holmsen, en motstander av forslå* get, sa til mig på sin 
sarkastiske måte: 

«De står her og forklarer og demonstrerer som om teatret var gjennemsiktig og usynlig nrermest. Jo, De er god 
De, unge herr Bjprn* son.» 

Jo mere det nrermet sig avgjprclscn, jo min* dre sov jeg. Fplgen var at jeg om dagen hadde lett for å bli betatt, 
for ikke å si besatt, av det det nu gjaldt. 

Jeg var som en propell. Duret i alle toner — fra den lyriske til den korte energiske. 

En dag stod jeg oppe i korridorene og hprte plutselig en hpirpstct samtale. Det var L. L. Daae som bcarbcidct 
Friele mot bebyggelsen av Studenterlunden. Ordene «Universitetet og te* ater like i hrelene på hverandre» falt 
hyppig. 

Friele svaite: 

«Skriv De, hpistrerede.» 

Dette kunde bli farlig. 

Budgettkomiteen var ikke s å sikker. 

Og hpircs hovedorgan, som hittil hadde vasrt på vår side i det store og hele, måtte ikke like* frem agitere mot oss. 
Der fantes jo svake sjeler. 

Nreste aften visste jeg skulde saken endelig behandles av komiteen. Da fikk jeg fatt i envogn og styrtet ned til det 
gamle teater. Det var i ferien. Men maskinmester Vedéne holdt på med sitt mannskap og ryddet op. 

«Ikke pynt for meget, Vedéne. Jeg kommer med budgettkomiteen. Den skal se hele elen* digheten her bak 



kulissene.» 


«Stol på mig,» svaite Vedéne. 

Og sandelig fikk jeg ikke komiteens medlem* mer samme eftermiddag ned for å se på «de elendige forhold» vi 
arbe i det under. 

Sammenlignet med Nation al tcatrct var det gamle teater som en husmannshytte i forhold til et slott. Alle våre 
damer: Fru Gundersen, frpken Reimers, fru Wolf, Constance Bruun, fru Selmer, frk. Parelius, fru Dybwad, fru 
Wet* tergreen, frk. Meilasnder, fru Bosse Fahlstrpm og enda flere hadde tilsammen to små rum å klas sig i. 

Vedéne hadde ik ke gjort det hele videre inn* bydende. Kort sagt. Budgettkomiteens med* lemmer blev forferdet 
over tilstandene bak ku* lissene, og regjeringsforslaget blev behandlet samme aften og vedtatt. 

«Morgenbladet»s redaksjonelle aitikkel sk re* vet av L. L. Daae kom for sent. Innen regjerin* gen hadde sendt 
sin innstilling til budgettkomi* teen hadde Universitetet uttalt sig imot at teat* ret skulde reises i 
Studenterlunden. Det lasrde kollegium brukte blandt andre motiver også dette at et teater i kk e passet mellem tre 
så al*vorlige bygninger som et slott, et parlament og et universitet. Min far dikterte min mor på et stort ark papir 
et forslag til Ibsen i anledning av Universitetets uttalelser. Han vilde at de to skulde protestere. Men Ibsen svarte 
negativt på samme papir: Her er ordlyden: 

«Idet vi tiltreder ovenstående innstilling til* later vi oss en kort bemerkning. Det rerede universitetskollegium 
nasrer betenkeligheter ved å legge tcatrct mellem kongeboligen og univers sitetet og stortingsbygningen, med 
disse danner teatret «-ingen passende förening». Forsåvidt hermed menes institusjonene som husene tje= ner, tpr 
vi gjpre opmerksom på at teatret skjer= per sansen for den fri forskning og rettferdig* het som hine institusjoner 
skal fremme, og ref= ser den humbug som kan samle sig i dem. Og det er en likeså alvorlig opgave som de 
andres.» 

Til dette diktat fpiet min far egenhendig fpl« gende linjer: 

«Kjsere Ibsen! 

Les vedlagte fra universitetskollegiet og si mig om vi i kk e skulde sette våre navn under foranstående. Jeg tror det 
vilde lufte op litt også for saken. 

Er du enig, så telegrafer Ja. Hvis ikke så Nei. 

Og vil du ha en rettelse eller tilfpielse, sågjp r den helst pr. telegraf, den også, omkost* ningene betales herfra. 
Det hele haster. 

Din venn Bjprnstjerne Bjprnson.» 

Ibsen svarte på samme papir: 

«Nei, kjasre Bjprnson, jeg vil i kk e va:re med på ovenstående. Der kommer så intet ut av hele saken allikevel. Jeg 
fortryder også at jeg gav mitt samtykke til å underskrive teaterkomiteens anspkning. Det ser nemlig derved ut 
som om jeg omfattet de kristianiensiske teatersaker med en interesse hvilken jeg i virkeligheten i kk e fpler og 
i kk e kan fple. 

Din hengivne Henrik Ibsen. 

Munchen den 24. mai 1888.» 

Jakob Sverdrup tok ingen notis av de lande herrers uttalelse. 

Men innen Universitetets svar kom, gikk der en utillatelig lang tid. 

«Det haster,» sa Sverdrup. 

«Det haster,» sa Rygh. 



Det gjorde det virkelig, for Stortinget skulde snart opldses, og et utsettelsesforslag kunde kanskje ha veltet det 
hele. 

Jeg var i Universitetet sent og tidlig, og fikk endelig de gode herrer i kollegiet til å behandle saken. Det skjedde 
en mandag, såvidt jeg husker.Da jeg kom i Kirkedepartementet fikk jeg den forferdende nyhet at meste morgen, 
altså tirsdag, måtte Jakob Sverdrup ha regje« ringsinnstillingen på sitt bord. Der var en ung mann i 
departementet. Velsignet v re re hans minne. Jeg husker ikke hans navn. Det er en skam, for han fortjener at det 
huskes. Altså han var den som skulde formulere forslaget og renskrive det. Jeg tryglet ham om å bli i 
departementet og vente på mig til jeg kom med Universitetets skrevne svar. Han måtte for sa* kens skyld da 
kanskje sitte oppe hele natten og skr i ve, så det kunde ligge ferdig på statsråd Sverdrups bord. Den unge mann var 
nyforlo* vet. Han var usigelig glad, da jeg stillet ham i utsikt to ting: Fribilletter til ham og hans elskede på vårt 
gamle teater og to plasser til åpningsforestillingen i det nye. 

Begge disse lpfter holdt jeg. 

Han ventet altså. 

Jeg för op til Universitetets portner. 

«Hvor er professor Aschehoug?» 

Han var kollegiets formann. 

Jo, jeg fi kk vite hvor han bodde. Dit op altså. Der traff jeg kun datteren som sa at faren bodde oppe på Grefsen. 
Det gjaldt liv eller död for vår sak. 

Jeg op i en vogn til Grefsen, og ganske riktig, der var Aschehoug.Noget mere forblpffet enn den lille stillfer« 
dige fine herre har jeg neppe oplevet. 

«Gode, herr Björnson, jeg har mitt materiale nede i byen.» 

Jeg snakket. Jeg forklarte. Jeg besvor. Jeg blev beveget. 

Beseiret jeg i kk e hans motvilje mot «å handle så hurtig», så rök hele planen overende. 

Han blev beseiret. 

Jeg fikk ham op i min vogn, den kjasre herre, og vi reiste til hans bolig. Der satt jeg og ven« tet. Og efter en halv 
time hadde jeg Universi« tetets skrevne uttalelse i min hånd. Da sa Aschehoug, me sten medfplende, men med et 
smil: 

«Ja, De må ha de andre herrers underskrift, innen det kan leveres til departementet.» 

Jeg tror me sten ikke jeg sa takk for mig. 

Ned til Universitetet. Der sa jeg til port« neren: 

«Innen iaften klokken 10 m å jeg ha kollegi« ets underskrift. Her har - De 10 kröner. D. v. s. hare den ene 
halvdel.» 

Jeg rev den tversover og gav portneren den ene del. 

«Den annen får - De klokken 10 når' De kom« mer med underskriftene. Ta en vogn på min regning.» 

Dette med å rive pengene over hadde jegsett i Italia, da en konduktör skulde bestikkes, så vi fikk kupéen for oss 
selv. 

«Resten får - De i Rom,» sa dansken Rosen* kilde. 

Og vi beholdt kupéen for oss selv. 

Han kom, den praktfulle portneren, med alle underskrifter. 



Hans minne velsignet jeg også. 

Så bar det ned til den ventende unge mann. 

Og regjeringens forslag lå ferdig på Jakob Sverdrups bord om morgenen. 

En som dengang var i fprste rekke blandt mine —jeg hadde mer sagt «medarbeidere» oppe i tinget — var 
Wollert Konow fra Hede* marken. 

«D e n skal du snakke med, og d e n,» lo han i gangene. Han gav mig ofte en liten dult i ryggen og satte mig 
igång med en eller annen blytung alvorsmann. Ja, han forestilte mig for enkelte som jeg ikke hadde turdet våge 
mig på. 

Mange lo bare de så mig — så beryktet var min ferdsel i korridorene blitt. 

Et lite hestebytte forekom også. En «mode* rat» tingmann — kaptein Jacobsen — sa med et lurt smil: 

«De som er så flink til å sna kk e med folk, De med Deres navn, De kunde kanskje si et par ord til disse 
venstremennene om at jeg pas* 

16 — Bjernson: Det gamle teater.ser glimrende til å bli revisor i Stortinget — så skal jeg virke enda mere for 
Deres teater.» 

Selvfplgelig lo han da han sa det. Men han mente det. Og jeg talte også om ham når det passet. Jeg husker i kk e 
om han fi kk posten. Men han stemte som jeg fant det riktig. 

Dagen kom. Det store «enten eller». Jeg tpr si at hadde det gått galt dengang, så hadde det hatt lange utsikter med 
å skaffe den norske scenekunst en verdig bygning. 

Det gamle teater lå utenfor den almindelige ferdsel, så det tilfeldige publikum, som fra gaten bestemmer sig for å 
gå inn og kjppe bil* letter til den eller den forestilling, i kk e fantes. 

Jeg tpr trygt si at vi allesammen fra Bank* plassen med spenning og angst så avgjprelsen i mpte. Gundersen 
telegraferte til mig fra Kristi* ansand: 

«Vi er hos dig med alle våre tanker og 0n* sker.» 

Ja, d e t kan jeg nok si, at ångsten hadde satt knyttneven like inn i hjertekulen på mig, skjpnt de trpstet mig, Emil 
Stang og Konow og flere til. 

«Åtti stenmier får De,» sa Stang. 

La mig si det med engang. Ihlen var farlig i debatten. Han la i vei med full kraft. Han svang sig op til den påstand 
at tomten var en bunnlps myr. Og en ny teaterulykke vilde vi opleve: at hele bygningen en va kk er kveld gikk 
tilbunns.«Brandfaren, mine asrede herrer representan« ter, den må vi heller i kk e glemme,» sa han videre med 
manende stemme. 

«Universitetsbiblioteket like i nrerheten av et teater. En stormnatt kastes luene over dithen hvor våre åndelige 
skatter — landets historie — opbcvares.» 

Da disse ord falt, så det farlig ut et pieblikk. Jeg tror det var Konow som kom bort til logen hvor jeg satt i n0d og 
angst og spurte hvad der skulde svarcs på dette. Jeg hadde selvfplgelig ant at et slikt argument av motstandere 
vilde komme, og derfor på forhånd sikret mig brand« chefens uttalelse som gikk ut på, at brandkum« men i Karl 
Johans gate like utenfor Universitetet var den kraftigs te i byen, og en stråle fra den vilde avverge all ildsfare fra 
et teater — selv i den farligste storm. 

Det blev da svart. Og til slutt — den 24 juni 1888 om eftermiddagen — fikk vi av Norges Storting tomten i 
Studenterlunden som gave til norsk skuespillkunst. 

Representantene strpmmet ut, og de 0nsket mig tillykke. 

«Nu har du fått tomta di, Bj0rn.» 



Jeg så ingen ansikter. Jeg var dukket ned i lykksalighetens hav — helt til bunns. En tilstand en kan dr0mme om 

— men sjelden opleve. 

Jeg satt siden sammen med venner om kvel« den. Jeg husker ikke med hvem. Jeg gikk fradem ved midnatt. Det 
drev mig ut. Jeg hadde trang til å v re re alene. Gatene var n re sten tomme. Natten var lys og varm. H0it oppe i det 
matte blå var et par rpdstripete skyer. Sol varsel. Fremtiden. Den visste det ikk e den gamle av dage der nede på 
Bankplassen at jeg kom med dpdsdommen. Jeg bar den på mig lissom. Så stod jeg foran den. Og jeg elsket den 
mer enn nogensinne. —Jeg var r0rt. Hvad hadde den i kk e betydd i all den tid den stod der. 

«Den gamle kassa.» 

Jeg hadde mest lyst til å gå bort og klappe den. Jeg gjorde det i kk e. Men lenge blev jeg v re ren de der. Og stod der 
og så og så på den. Og fplte hvad den tenkte. Jeg glemmer ikke da* gen efter stortingsbeslutningen. Jeg kom ned 
på teatret og mptte Laura Gundersen imellem kulis* sene. Hun kom like bort til mig. Hun så på mig et pieblikk 
f0r hun talte. 

«Jeg 0nsker Norge og Dem til lykke. De blir selvfplgelig chef. Skjpnt De er altfor hensyns* l0s pågående De 
unge Bjprn. Vilkåil ig kan De også v re re. Vi elsker Dem og vi er forferdet over Dem. De lover i en lyrisk 
stemning. Og lpftene og lyrikken går ofte hver sin vei. — Si* den. Men en arbeidskraft er De. En kunstner* isk. 
Som bare Deres far var det. Lever jeg til det teatret kan ta imot oss, da vil jeg v re re med. Om barc kort tid. Men 
komme med. Konime bort fra disse små uverdige forhold. Barc kunncvrerc sig selv når en har trang til det. For vi 
får da hvert vårt påklredningsvrerclsc? Ja, kjrere Dem. Lov mig at De tar mig med. Lov mig det. 

— Tenk å få opleve en stor scene hvor jeg får vingefang.» 

Hun nikket og gikk. Så skjpnn og silkeblpt en stemme hadde hun da hun stod der og gav mig sine små 
ondskapsfulle muntre ord. Og sin egen lengsel. Uforglemmelig. 

Da jeg samme formiddag kom ut — satt Fei* ring og Meiners foran Engebret og tok sig et glass. Meiners ropte: 
«Der er’n.» 

Jeg gikk bort til dem. 

«Jo du er den som barc vil det d u vil, du. Du har fått en fremmed stormakt til å gi bort det fineste vi har her i 
byen. Studenterlunden. Odelegge den med et svasrt hus. Og de som har makten, de gj0r det for å komme oss 
tillivs som bor her. De herrer opi den runde tingesten med skjermbrettet omkring, de bryr sig ikke mere om det 
som föregår i teatret — enn en lort på en pinne. De fleste av dem.» 

Feiring reiste sig, tok sitt glass som en taler foran bevingede ord. Han var en kjent stprrelse i 
Studentersamfundet. Vittig og slagferdig. Da jeg i sin tid forestilte den unge maler Eyolf Soot for ham, svarte 
han: 

«Gleder mig. Min far er feierinspektpr.» 

Det var han virkelig.«Vi er vant til at herr Meiners uttaler sig i brogede ordelag om alt i livet. Men da han som 
bekjent lever av dpden, gir han d e n de skjpnne» ste egenskaper, så man fpler det som en fryd en» gang å d0 for 
sine efterlatte. Dette i parentes, for å karakterisere hans naturs mangfoldighet. Stortinget benevner han som en 
påtrengende uvedkonmiende erobrer av våre rettigheter i denne stad. Snart Europas stprste og viktigste. De har, 
sier han om Dem, i Deres teatergalskap opegget fienden imot oss. Og Christiania er kastrert. Studenterlunden var 
livgivende på alle måter. For ånden og legemet.» 

«De gamle,» gryntet Meiners, «som fprst og fremst har ansvaret for dette, de er likeså lite fremsynt som trollet 
med 0iet i panna. Verre. For de har det i baken —» 

Formen var klovneri, men bakenom lå den me» ning som vel mange hadde, at Studenterlunden burde vant 
skånet. 



«Thalias tempel måtte ligge på et sted hvor det blev sett og fplt,» svarte jeg. 

Men jeg hadde et forslag til: jeg vilde at te» atret skulde få så stor tomt at et mindre teater kunde bygges til, et 
slags «kammerspiel» teater, hvor all morskap, små operaer og operetter, kunde o p fp res. Der vilde de fulle hus gi 
pe» kuniasr stptte til det store. 

Der blev et ramaskrik mot dette projekt stpt» tet av Gunnar Heiberg som skrev en artikkel iVerdens Gang med 
överskriften «To teatre». De hadde angst også skuespillerne for at det kommende nye teater skulde slå all 
konkurranse ned. Nu har - byen syv teatre. 

Jeg var i Paris efter at jeg var - gått fra Bank* plassen. Derfra blev jeg hjemkalt av Rygh for å agitere i Stortinget. 
Vi vilde ha et lotteri som skulde skaffe penger til bygningen. Det blev bevilget, men vi måtte dele med 
Universitetet, Bergens teater og dom k i rk en i Trondheim. Hadde vi fått hele summen, hadde vi klart oss 
glimrende også til den daglige drift. Når Natio* nalteatret begynte skulde det gamle teater sel* ges. Norges Bank 
vilde gjerne ha tomten. D i* rektor Bomhoff, som var - den pverste i Norges Bank, var - srerlig lysten efter å få den 
tomten erhvervet. Men aldri kom han sig til å föreslå det for regjeringen. Sparebanken eiet teatret med hud og 
hår. Så fikk jeg en nu avdpd advokat til å sende mig en skrivelse hvor han meddelte mig at et konsortium — et 
ophpiet be* grep i de tider — vilde kjppc teatret og tomten for 400 000 kr - . Det var - et fantasiprodukt som skulde 
sette fart i Bomhoff. Jeg skal si han spratt i hpiden da jeg kom med det. 

«Bj0rnson,» ropte han. «Vi vil by 300 000 kr - , kontant. Og De må op i Stortinget og agi* tere, så pengene 
bevilges.» 

Alle gode ting er tre — tenkte jeg. Og gikk den kjente veien op til de kårne.«Er du nu der igjen,» sa Ullmann. 

«For siste gängen» — sa jeg. «Nu gjelder det prinsessen og det halve kongerike. Jeg fp ler mig som askeladden 
som henter det siste ut av fjel* let. Med gull og stas og alle herligheter.» 

«Du er så pågående. Fylt med humpr og an* dre farlige sprengstoffer,» sa Fpvland på riks* mål, «så du greier 
det.» 

Pengene fikk jeg. Da talte jeg med den kjasre initiativrike Rygh, og da fprst fikk han vite om det lpgnaktige 
dokumentet som satte fart i Bom* hoff. 

«Målet helliger midlet,» sa jeg. 

Rygh sprang op og gikk et par - gånger over gulvet. Men så satte han sig ned og lo. 

«De er frekk, kjsere venn,» sa han. «Men i trange små forhold må en gripe til noe av hvert. Godt De i kk e fortalte 
mig det fpr nu.» Han lo igjen. «Så ser De så uskyldig uti» 

Han var - ik ke helt på det rene hvorvidt pen* gene skulde bli til et pensjonsfond hare for de ansatte ved Christiania 
teater. Men jeg sa: 

«At de dernede hadde fortjent å få godt av det. Fprst og fremst d e. Tenk hvad de har slitt og stridt for det de — 
n re sten aldri opnådde å få.» 

Rygh gav sig sttaks. Og fondet er enda det gamle teaters. Det bestyres nu av fremtredende borgere i Oslo. 

Når det gjelder teatret, skal en mann i kk e glemmes. GeneralkrigskommissasrBull, som også var - formann i 
brennevinsbola* get og som den ledende der fikk samlaget til å bevilge det nye teater f i re hundre tusen kröner. 

En av de var han som man husker gjennem livet. Et klokt givende ansikt. Stillfer« dige, tilforlatelige ord gav 
hans viden og vilje til» kjenne. Og han hprte som få. Forstod som få. Og satte spprsmålene a kk urat dit inn de 
passet. 

Husker jeg i kk e feil var - det omtrent i disse tidene at Ibsen passerte Christiania for å reise videre til Molde, hvor 
han skrev «Fruen fra Havet». Fru Ibsen var - med. Jeg minnes så godt den formiddagen da jeg sammen med Olav 
Thommessen gikk op på Grand for å hilse på ham. Thommessen var - meget opskaket. Han hadde aldri truffet 



Ibsen f0r. Endelig var vi da i det vasrelse hvor Ibsen og frue holdt til. Han var i utmerket hum0r. Og 
Thommessen måtte fortelle om alleslags företeelser her hjemme. Ib« sen vilde ha noget å drikke. Det historiske 
0ie« blikk inntraff da vi — Thommessen eller jeg — foreslo Whisky og soda — pjolter. Det kjente Ibsen i kk e. 
Det smakte ham sasrdeles. Om Kiel« land og den kommende Stortingsdebatt betref« fende hans diktergasje blev 
der talt meget. Og jeg foreslo Ibsen at han skulde i en loge vasre tilstede og h0re på debatten. Han vilde f0rst i kk e 
komme. Thommessen mente at det burde han. Den vilde interessere ham. Så skjedde det. Jeg gikk med ham den 
dagen. Og det kan velsies at han fulgte med og var i h0i grad over* rasket over den sjeldne måte begge parter 
talte og begrunnet sitt standpunkt: For eller imot Kielland. 

Jeg ser ham ennu sitte med begge hender på knasrne lenende sig henimot brystningen av lo* gen. Det sterke 
rpdsprengte ansiktet var oplatt. Og brillene litt frem over nesen. Han snudde sig engang og sa: 

«Motstanderne forsvarer sin trångsynthet med megen dyktighet. Begge paiter har utmer* kede talere. Men Norge 
er enda et lite land.» 

«Og i dette tilfelle fylt med stor utakk,» svaite jeg. 

Han n ikk et. Og h0rte så videre. Det vakte megen opsikt at Ibsen var i tinget. Jeg minnes Ullmann og Wexelsen 
som i en kort pause kom bort og talte med ham. Han var meget optatt og ivrig. 

Da vi gikk tilbake til Grand, fulgte mange — unge og eldre — med for å se på ham. Han gikk langsomt med 
hendene på ryggen og lot ikke som om han så dem. Da studentene vilde bringe ham et fakkeltog, motsatte han sig 
det. Til mig begrunnet han det — om han gjorde det offent* lig husker jeg i kk e — med de ord: 

«Jeg 0nsker i kk e å opleve deres henrykkelse fordi jeg skal reise.» 

Det blev jo et farlig spetakkel i Studenter* samfundet. Og et latterlig dikt av L. D i e*t r i c h s o n om Ibsen — 
som en utslukt stjerne. På jernbanen da han reiste tok han min hånd fra vinduet og sa meget h0it: 

«Hils alt hvad der er ungt i Norge. Og si at jeg står på ytterste venstre fl0i.» 

Det d0dsd0mte teater viste at der var liv i det. Inntektene steg i de siste år. Ofte over det skuespillerne skulde ha 
efter kontrakten. 

Jeg var i Kjpbenhavn for å se et stykke på det «Kongelige». Gun nar Heiberg spkte mig der jeg bodde. Det var 
som om han i kk e vilde si det han kom for. Han satte sig — så ned i gul* vet ganske kort. Så hevet han hodet og 
sa ner* v0st sinna: 

«Ja, for fa’n det er det at jeg vilde be dig ta Didi» — hans hustru — «til teatret i Christiania Hun vil dit. Jeg er jo 
vekke fra Bergen. For beständig.» 

«Noen har sagt at du vilde tilbake til Bergen og bli chef igjen.» 

«Ja, under fplgende betingelser. Jeg vil ha ut* betalt hundre tusen kröner— og forplikte mig til aldri mer å 
komme tilbake dit.» Han lo. «Heller i kk e til Norge. Jeg vilde kunne b re re det.» 

Plutselig hugg han i f0r jeg fi kk sagt noe: 

«Ja, du behpver ik ke å vasre redd. Hun har glimrende evner. Original. Noe for sig selv.»«Jeg skal snakke med 
Schrpder» — 

«Er det npdvcndig.» sa han iltert. 

«Ja,» sa jeg. Kort og bestemt. 

Han reiste sig. Så lo han. 

«Du synes vel det er en underlig måte å be om noe på?» 

Han gav mig sitt hyggeligste ansikt. 

«Ta kk , Bj0rn.» 



Jeg fikk hånden, og han gikk. 

Fru Heibergs vasren ved det gamle teater var av kort varighet. Hennes nerver slo klikk. Et helt år var hun 
sykmeldt. Jeg hadde det be» stemte inntrykk at hennes talent var meget stort. Men hun klarte — hverken sjelelig 
eller fysisk — å nå helt op dit hun hadde kunnet utfolde sig uten hemninger til å bli til mere enn det vi op» levde 
med henne. 

«Götz von Berlichingen». For oss en vid» underlig opgave. Musikk av Holter. Det beste og vakreste fra hans 
hånd. Utstyr fra Sve» rige. Slikt vi i kk e kunde skaffe det. Fru Gun» dersen som Adelheid. Gundersen som Götz. 
Alle krefter i ilden. Alle begeistret for arbe i de for rollene. En tretten fjorten gånger gikk det. Sikkert var den rette 
ånd i den forestillingen. En ganmiel tysk Christianiaborger omfavnet mig på åpen gate: 

«Selv hos oss i Tyskland hadde forestillingen vakt begeistring.» 

Hvad kunde det nytte?«Barselstuen» og «Elverh0i» måtte gjpre kas« sen tyngre. 

I det gamle Christiania gikk Holberg oftere 

— og som helhet bedre — i bergensk dialekt enn i det nye. Mange av dem var sikre hus. Vi op* fprte jo også den 
rene barnemat med musikk til, «Reisen til Kina». En bravurrolle for Johan« nes. Fra gammelt. «Den berpmte 
kone.» Et teaterlystspill med megen charmc. Det trakk. Meget. Jeg spilte sarnmen med Constance Bruun, en 
ungarer. Og talte i dialekt, som var jeg derifra, på gebrokkent norsk. Jeg skal si 

—. Mange glimrende hus. En ting hendte 

som jeg kort vil fortelle. Mens jeg stod på sce« nen og talte med min ungarske svarteste glpd og pågåenhet til den 
blonde elskede pike — Con« stance — hprte jeg like innpå mig et brak i gul« vet — publikum skrek op —. Jeg 
så dithen. Og der lå et veldig blylodd som hadde slitt sig fra et av teppene deroppe og falt ned — en hånds« 
bredd fra mig. Jeg vilde spille videre uten å la mig forstyrre men — Constance gav op. Hun måtte sette sig. Da 
br0t der en bifallsstorm l0s dernede. Jeg syntes i kk e den sluttet. Enkelte reiste sig. 

«Aldri har et blylodd gjort slik lykke,» sa Olaf Hansson ute i kulissen. 

«Du må i kk e la dette arrangere hver aften,» sa Klausen. «Det vilde virke for påfallende.» 

«Fruen fra havet» skulde spilles. Ibsen for«langte kontant tre tusen kröner. Schrpder m0rk« net til da han fikk det 
brevet om de pengene. 

«Det er «Gengangere» som går igjen,» sa jeg. «Det dyreste gjenferd i verden. La representant« skåpet betale det 

— og i kk e de uskyldige fat« tige skuespillere.» 

«Fruen fra Havet» gjorde megen lykke. Jeg var mest glad i Johanne Juell som Hilde Wangel. En glimrende 
optakt til hennes vidunderlige Hilde i «Solnes». Og Constance Bruun som Bo« lette. Da hun satt på benken med 
Hansson som overlasrer Arnholm var hun fullkommen. Hennes lengsel mot solen var en stille betagende fryd. 
Under tårer. Så måtte hun resignere. Gi sig til ham for å nå ut. Det blev som hpsten. Sårt og skjpnt. Slikt kunde 
hun spille. Som ingen. Akk 

— det var et gjenspeil av det hun oplevde i de tider. Jeg som visste mer om det enn nogen an« nen, jeg var rent 
hjertesyk. Allerede på de f0r« ste prpver. 

Hammer hadde lenge vasrt meget dår!ig. Så blev det endelig fastslått at han ikke kunde komme tilbake til oss. 

Han hadde en ondartet hudsykdom — lupus i ansiktet. Den kunde dengang i kk e helbredes. Det skjpnne ansikt 
forandret sig litt efter litt forferdelig. Ingen kunde holde ut å v re re i nrerhetcn av ham. Jeg var den som måtte si 
ham at han i kk e lenger kunde vise sig i teatret. Vi gjorde en benefise for ham. Operetten «Cornevilles klokker». 
Dettrakk mest. Huset var overfylt. Han fikk lov selv å sitte i sprinkellogen alene. Masser av blomster hadde han 
der. De fylte hans fang. Nede på scenen var vi glade og övergivne til den vak re musikk. Jeg kom op til ham i en 
pause. 



«Der kan De se, Bj0rnson,» sa han. «Jeg gikk ned i det sorte hullet som en sta k k ar. For åpent teppe.» 

Han smilte såvidt. Constance Bruun var der ikke. Han fi kk i kk e v a: re lenge i teatret den af» ten. Leegen tillot det 
i kk e. Jeg måtte takke på hans vegne. Det hadde vasrt en strålcndc, ope» rettejublende kveld. — Jeg gikk fra 
teatret som fra et sykeleie. Hammer så jeg aldri mere. 

Vi gav sporadisk også operaer. Nu gikk «Tra» viata» med frk. Gulowsen. Riktignok hare fem gånger. I To 
sesonger. Vi gav «En forlo» velse» av E. Brändes. Den gjorde sig meget bra. Isar husker jeg den — på en 
formiddags» forestilling. Hvor hare Brändes og nogen få var tilstede. Han passerte Christiania og hadde in» gen 
annen tid å komnie på. Han var meget hen» rykt. 

Abelsted forlot teatret. Fullt hus og blomster. De som husket hans komikk. Ikke uten fplelse, de fylte huset. Best 
var han i «Kjasrlighet uten strpmpcr» som von Ehrenpreis. En norsk» dansk utgave. Fra övergångstiden. Han 
dpde kort efter. Abelsteds enke hadde m0tt Klausen og på sin egen, litt sprgmodige måte — utensmil — fortalt 
ham at Abelsted hadde hatt en sånn lykkelig d0d. 

«S0ndag morgen,» sa hun, «lå han i sin seng og leste aviser. Da kom jeg inn og spurte om han vilde ha rype eller 
jerpe til middag. Takk, jeipe, sa han og dpde.» 

Klausen var enig. Det var en ideell måte å forlate livet på. Vi lo allesammen. Dette plut* selige lignet Abelsted. 
Isachsen forlot også de skrå bredder. Med en glimrende benefise. Han hadde helt fra jeg kom mer eller mindre 
vant endel slpv. Hans glanstid oplevde ikke jeg. Det gjorde min far. 

Han var også med sine oplesninger et kultur* moment. Han leste våre diktere. Ikke bare «l0ier» eller 
morsomheter som andre på hans tid. Han var dengang den fprste som la vekt på det kunstneriske. Det littersere. 
Peder Nielsen hadde avskjedsforestilling. En orgie av jubel og fanfare. «Ultimo» — den tyske lystspillfarse blev 
opfprt. Fest efteipå som sluttet kl ok ken 2 på scenen. Slipsnål fra Kongen overrakt av hoff* chef Frplich. Taler fra 
alle som tale måtte og kunde — og i kk e kunde. 

Og «Dronning Margrethe» av O e h 1 e n* schlager — spilt av Laura Gundersen — Ragnhild. Jeg må nevne det. 
En scene er udp* delig i min erindring. Vel noe av det dypeste og skjpnneste som er oplevet i Norge. Og vi* 
denom. Der han — spnnen — Olaf — denunge — ligger dpd, står hun over ham — strek* ker hånden ut — som 
i beskyttende velsignelse. Urprlig. Storlinjet. Under strie tårer sa hun de siste ordene. En avskjed — vi fplte som 
en spon* tan smerte. I slike stunder elsket vi henne. Og den omfavnelsen hun fikk av mig, den glemte heller i kk e 
hun. 

«Det var som far og spnn omfavnet mig i samme oiehli kk .» 

«Vildanden» tok vi op nogen gånger. Der var Johanne Juell som Hedvig. Lully Krohn gav oss sin fplelse og 
inderlighet. Johanne en stprre og dypere tragedie. Stykket blev enda ubarmhjcr* tigere enn fpr. «Mariannes 
Capricer» av Al« fred de Musset satte min far iscene. Plutse« lig uten övergång stod han der. Det blev til stor 
giede og beundring for oss alle sarnmen. Mindre for det store publikum. Det gikk seks gånger. 

«Det er umulig å fp re et teater her i byen» — mente far. 

Han hadde nok glemt sine egne oplevelser som styrende fra dengang. 

Idag mens jeg skriver dette erfarer jeg at den norske regjering har inngitt en proposisjon om et stprre bidrag til 
Nationalteatret. Det er som å se inn i en stor lysning. 

Operetten «Cornevilles klokker» var vår — «statsunderst0ttelse» den gängen. Der var Klau« sen — som 
Gaspard. En tegning i sort og hvitt i stort format. — Bosse et gyllent, muntert, 

17 — Bjprnson: Det gamle teater, sprudlende utropstegn. Jeg så ut som hvitt ny* pisket fl 0 te skum. Som flpt ut 
over rett som det var. Ragna Rynning med sin sang, sin ungdom, gled gjennem ensemblet og strpdde fryd og 
giede omkring sin person. I disse tider vil jeg nevne at hennes Lama i «De Nygifte» hadde ynde og reisning. Og 
var en vordende person» lighet i sin unge vilje. 



«Kong Midas» av Gunnar Heiberg lå på Schrpders bord i hans ledighet en morgenstund. Et par - linjer fra 
forfatteren fulgte med. Han 0n» sket det opfprt på vårt teater. Jeg fikk bud på prpven om jeg siden vilde kornrne 
hjem til Schrpder. Han hadde lest det da jeg kom. 

«Her, ta det stykke med Dem hjem og si mig hvad D e mener om det.» 

«De hpres så underlig? Hvad er det?» 

«Les det,» sa Schrpder. 

Det gjorde jeg samme eftermiddag. Jeg for* stod at Ramseth skulde vasre noget i retning av min far - . Men figuren 
var så grov i fpiningen, så uten spor av atmosfere uten den å virke lam* mende på sine omgivelser. Merkelig at 
en slik fyr kunde vinne makt over — dannede tenkende mennesker. Jeg fikk tak i Schrpder og sa ham at for min 
skyld kunde han gjerne spille det. Min far - kunde ta det med ro. Selvfplgelig måtte Heiberg selv sette det iscene. 
Schrpder var overfylt med innvendig raseri. Det k kudde ham ikke helt. Han visste ikke å gi detet plastisk uttrykk, 
om jeg så må si. Han satte sig ned i en stor stol og dunket med knyttede never på de polstrede stolarmene. Det 
gjorde et latterlig inntrykk. Jeg lo. Da får - han op. Plut* selig havet han frem og tilbake. Han talte uten å se på 
mig. 

«De ler. Men det er ikke det man må gjpre hvis man elsker sitt land. Jeg taler ikke til Dem som s0nn. Men som 
nordmann. Hen - Heiberg og hans såkalte bohemesleng — begavede mer eller mindre — har - i kk e hjertets 
dannelse. De gj0r oss i det store og hele ingen asre. Og på det teater jeg er chef kommer et stykke — et sl ik t 
stykke som tar' sikte på vår store dikter — ikk e frem. Det er et grumset forspk på å til* smusse Deres far - og 
latterliggjpre ham. Jeg er uenig i meget av det som Deres far - skriver og agiterer for. Jeg er god hpiremann. Men 
men* nesket og dikteren elsker jeg.» 

Han satte sig og tok sitt lommetprklasde frem. Og tprret 0inene. 

Som han satt der så grep det mig. Når mann* folk gråter — kommer tårene for det meste fra det som er ekte i 
ham. Enten det er hat eller kjasrlighet. Jeg gikk hen til ham. La hånden henover hans skulder. 

«Jeg holder meget av Dem, kjrere Schrpder. Og jeg takker Dem for Deres ord om far - . Men hadde jeg vrert chef 
— så kunde Heiberg gjerne få dette makabre og ondsinnede stykke op.Svar ham: Jeg er imot at det kommer frem. 
Men spnnen synes jeg b0r opfpre det. Av den grunn antar jeg det. Jeg utstår - ikk e dets ånde« lige habitus.» O. s. 
v. 

Dette sa jeg til Schrpder. Da jeg var - chef på Nationalteatret opfprte jeg «Paradesengen». 

«Hellig tre Kongers Aften» skulde opfpres. Det blev ik ke helt ut det det skulde vasre. Alle« rede dengang hadde 
jeg den opfattelse som ikke lot sig gjennemfpre, at alle i stykket burde vasre unge uten Malvolio — som drives 
inn i den rene galskap. Selv Olivias bror Tobias er en ung for« drukken vom med yrende morskap og lurvele« 
ven i sin fedme. Maria — Alma Bosse — gikk fantastisk i spissen. Klausen var ridder Blek« nebb og hoppet 
omkring imellem dem med en ustanselig stupid latter. På premieren var alt utsolgt. Ryktene lynte gjennem byen. 
Pipekon« sert. De fleste skuespillere var - tilstede. Stem« ningen en del opspilt. Schrpder stod mellem oss og 
smilte anstrengt. Fra publikum surret og pra« tet det meget hprbart. 

«De stemmer til pipekonserten,» sa Schan« che. 

Med det samme teppet gikk op satte pipingen i. Hans .beger var - på fprste benk. Nils Collett Vogt skrek: 

«Ned med det Bjprnsonske regimente. Opmed «Kong Midas»!» Teppet ned. Teppet op. Evin« delig pipen. Sl ik 
gikk det til Bucher kom innfor åpent teppe og slo på gongongen. Han var - i hpieste ekstase uten å ryste på hodet. 
Så blev det stille. Teppet ned. Teppet op. Helt fremme satt hertugen Reimers. Oppe mot bakgrunnen satt hans 
lille strykeorkester. De spilte. Og da de sluttet sa Reimers — som rollen b0d — men direkte ned i publikum, 
sterkt og ostentativt: 

«Spill videre! Til overmål. Inn# til min lyst hensykner matt og d 0 r.» 



Klappsalver og veldig latter var publikums svar. Selv et par av piperne måtte le. Blev der sagt mig. 

Så gav Reimers dem en salve til. Dengangen med stort humpr: 

«Igjen den melodi. Den klinger ei så liflig nu som fpr». 

Det var som om Shakespeare i forutanelse hadde valgt nettop disse ordene. Publikum jub« let. Det varte lenge fpr 
Reimers kunde tale vi« dere igjen. — Dengang barc som hertugen i sin rolle. Til slutt efter siste akt rop og skrik 
fra begge partier i publikum. 

«Ned med Bjprnson.» 

«Op med B jprnson. Op ned. Op ned.» 

Så kom politiet. Og tok et par av de verste skrikerne. Og dermed var den historiske kvel« den forbi. For 
opposisjonen et tapt slag. Shake« speare hadde pdelagt den for dem. 

«Hadde jeg kjent til dikterens inngripen,hadde jeg i kk e vasrt med,» sa en av piperne til Reimers. 

«Nreste forestilling» — skriver journalen — «blev hele aftenen en jublende ovasjon for Bjprn* son.» 

Selv husker jeg det i kk e. Men det morer mig å citere det. Jeg nekter ikke det. 

Min far hadde ytret eller sk revet til nogen at for hans skyld kunde de gjerne opfpre Heibergs stykke. Lars Flolst 
pnsket i et brev til min far at han engang til skulde gjenta det. Offentlig. Skjont det hadde stått et eller annet steds 
i et blad. På Hamar tror jeg. Nu var situasjonen så tilspisset så det vilde gjpre godt å få det servert en gang til i 
«Dagbladet». 

Jeg mottok i den anledning fplgende brev fra far: 

Kjrerc Bjorn. 

Jeg ly kk onsker dig med din optreden nu jeg helt fikk greie på den. Jeg takker dig fordi du var en kar. Det gjpr 
godt i mig at du er det. Så strekker du nok til med årene. 

Nei. Jeg har sagt fra fprste stund at for mig personlig kan de spille, tegne, flå, stikke, male, og henge mig, så ofte 
de vil. Men å få mig til å si det opigjen, fordi nogen tviler om det, eller få mig til å be Schrpder endre sin dom for 
min skyld, når jeg kanskje i hans sted, og modellen var en annen og jeg aldeles enig med ham (jegkjenner ikke 
Heibergs stykke, han har ennu ik ke sendt mig det). Nei — om så engler fra himmelen sang hu, hu, hu, med 
gråtende rpst. Bpier alle andre sig for en storm, jeg står til den har gjort ende på mig. Hvad tillit vilde folk ha til 
mig en annen gang, når de i kk e urokkelig visste det om mig. 

Du skal syne Holst dette. Jeg har ikke tid til å svare ham på hans overmåte vak re brev.» 

Den som fprst offentlig skrev at Ramseth i stykket var B. B. det var Georg Brändes. Han gjorde i kk e minst sig 
selv en glede ved å sette det på trykk. 

Så var det Studentersamfundet som skulde ta hånd i hanke og greie op med noget av hvert. Der var jeg den 
lprdagskvelden da «Kong Midas» i deres fantasi og pnsker holdt sitt inntog — med far og s0nn og Schrpdcr 
lenket til sin strids* vogn. Ullmann stod på katetret og forspkte å dempe den krigeriske runddans. Dette vås, at 
det «Bj0rnsonske regimente» hadde forspkt å hindre opfprelsen, måtte opgis. Schrpdcr isasr blev flådd levende. • 
— Men han hadde flere huder. Som jo alle må ha i Norge. De som er i offentlig gjpremål. Selv en leder for det 
private teater ingentenkte på å stptte. Talerne den kvelden gjorde ikke noget inntrykk på mig. Jeg minnes dem 
i kk e. Resolusjonen gikk i favpr av «Midas». Dengang tror jeg man la mere vekt på hvad Samfundetmente enn 
man nu gj0r det. Jeg gikk f0r det var slutt. Og kom alene ut på gaten. Der stod et par ungdommer. Som, da de så 
mig, skrek: 

«Op med «Kong Midas». Ned med Bjprnson.» Jeg blev plutselig rasende. 

Det ufyselige i alle disse angrepene også nu like innpå mig, gjorde at jeg ikke kunde styre mig — og jeg sprang 



innpå den hpieste av dem. Men han sprang tilside så jeg ikke traff ham med den neven som var ferdig til slag. I 
samme picblikk stod en eldre borger av byen ved siden av mig. Han sa, mens en del andre kom til: «Bry Dem 
i kk e om dette, Bjprnson. Alle an» stendige er uenig med de hemer bohemer.» 

Så gikk han. En annen tok mig i armen. Det var selveste Herman Thaulow som kom ut fra Samfundet. Han 
hadde såvidt sett og hprt hvad der foregikk. Han sa til et par av dem som hadde laget demonstrasjonen — mens 
flere stod omkring og hprte på: 

«Hvis en av dere har en far og han blir - hånet 

— vilde dere som spnn ydermere slå ham i an» siktet? Det er det som forlanges av min venn Bjprnson. Skam 
dere, kjrere ungdom.» 

Han tok hatten av «A3rb0digst Herman Thaulow.» 

Da blev der megen latter rundt om og endel klapping. Herman gikk bort sarnmen med mig. 

Jeg så «Kong Midas» siden på Tivoli teater. Herre du milde hvor tarvelig han virket denneRamseth — med 
morsomme replikker fra de andre omkring ham. Kvinnen i stykket var en dikters arbe ide. Slik husker jeg det. 
Selvfplge* lig skulde vi ha spilt det. Jeg sa til Gun nar Hei* berg siden engang i Paris. Vi gikk sarnmen og så på 
«Hamlet» i Comédie Franfaise. 

«Hadde du fprst latt mig lese Kong Midas er jeg sikker på at det var blitt opfprt. Mitt syn på slikt er det at man 
aldri skal v re re redd for angrep. Isrer for et sånt som i ditt stykke.» 

Historien om Gun nar Heiberg og mig. 

Meget av det vi oplevet sarnmen kan ha sin menneskelige og kulturelle interesse. Jeg vet lite om hvorvidt denne 
min bok blir min siste. Av den grunn må jeg lengere frem i tiden. Lenger enn denne boken re kk er. I Paris den* 
gang m0tte jeg Heiberg tilfeldig da han kom fra «Gare St. Lazare». Jernbanestasjonen. Da han så mig kom han 
hen til mig. Han hadde et an* sikt som var smertelig oplpst. 

«Er det noget som feiler dig?» sa jeg. 

«Et menneske er reist fra mig som jeg kom* mer til å savne,» svarte han. Betatt var han. Han bad mig gå inn et 
eller annet sted. 

«Så jeg kan ha nogen å snakke med.» 

Det gjorde vi. Han forlangte champagne. Vi drakk.«Jeg håper for dig at hun kommer tilbake,» sa jeg. 

«Vet du—?» 

«Ja, det vet hele Norge. Du har hatt sjofle utrop ere.» 

Plutselig blev han meget sinna. 

«Det beste Ibsen har sk revet — vet du hvad det er?» 

«Nåda?» 

«Djevlen står i alt som minner. 

Djevlen står i alle kvinner» — 

«Uten é n?» 

«Nei — Allesammen! Vår Herre har skapt henne av vårt ribben? Hvert mannfolk skulde ha sitt eget ribben til å 
skape sig et kvinnfolk av. Da blev hun som han vilde ha henne.» 

«Og henne skulde han da beholde til alle ti=> der?» sa jeg. 

«Nei, for fa’n, vi måtte da kunne veksle rib* ben med et eller annet mannfolk. Et klokt mann« folk fikk nok 
forresten laget henne slik tilrette så han aldri slapp henne,» sa han og drakk på det ribben han engang skulde 



modellere for sitt behov. — Han begav sig ut på viddene. Små* snakket roligere og så hyggelig som jeg aldri 
hadde oplevet ham fpr. Det falt sig slik at jeg sa rett inn i ham: 

«Du med dine rike evner har ikke gitt os? alt det vi hadde rett til å k re ve av dig.» 

Han vred sig likesom fra det. Jeg hadde detinntrykk at han selv hadde sagt sig det samme. Vi talte også om min 
far. 

«Tror du ikke jeg vet det han er og det vi skylder ham,» sa han. 

«Hvorfor drar du ivei mot ham som du gjpr?» 

«Den del av din far som lager Vårherre, må vente at vi svarer på mange måter.» 

«Du tok dig selvfplgelig meget nasr av at han i kk e tok dig med da han skrev om norsk dikt» ning til Amerika?» 
«Det moret mig ikke.» 

«Jeg skal si dig, kjrere Gunnar, at han selv sa til mig — at det var en forglemmelse —. Det pinte ham. Nettop 
fordi dere i kk e var sasrlig venner.» 

Mere talte vi ikke om det. Siden engang for« talte han noget jeg tar med her. 

«Din far og jeg gikk over torvet i Bergen. Vi skulde til Poul Lange opfprelsen. Jeg var chef. Med engang blir han 
stående, ser mes ten truende på mig og sier: 

«Dri kk er De?» 

«Nei,» sa jeg. 

«Hm,» sa han. Han tvilte.» 

Gun nar lo. 

«Hadde han ikke interessert sig for dig, hadde han i kk e spurt,» sa jeg. 

Den formiddagen sa han noget til mig — det samme omtrent som Olav Thommessen i sin tale da jeg tok avskjed 
fra Nationalteatret.«Du er på veien til å bygge dig din egen taler* stol i Norge.» 

Thommessen sa mangfoldige år senere at jeg hadde gjort det. Disse ordene av de to har jeg gjemt i mitt hjerte. 

Jeg har tatt dem frem mangen en gang. — Jeg hadde ofte bruk for å minnes dem. 

Det merkelige hendte at den dagen jeg blev skilt fra min fprste hustru gikk jeg ned på Grand Kafé. Jeg bodde på 
hotellet. Der satt Gun nar alene. Og jeg talte om det som var skjedd. Jeg fortalte meget om mig og det jeg hadde 
levet i de siste årene. Da var han sublim. Han fant de beste ord og positive tanker som gjorde mig godt. Ja, den 
Gun nar Heiberg. Som Gustav W i e d sier i et stykke om en mann: 

«Han er en sammensatt natur.» 

Den kvelden gav han mig den del av ham jeg var takknemlig for å ha oplevet. Ellers hadde han en ting. Isasr han 
som var angriper hadde. Han var overmåte 0mtål ig. Den minste replikk som gikk ham imot, satte merker i ham. 
Hans sinn var porpst som hos få jeg har kjent. Enkelte oplevelser eller mennesker kunde han i kk e befri sig fra 
uten at han skrev dem ut av sitt sinn. 

«Kjasrlighet til Nresten» gikk imot den kvin* nen vi talte om i Paris. Det visste alle. Det blev opfprt hos mig på 
Nationalteatret. Dagen fpr opfprelsen traff jeg henne tilfeldigvis. Hunspurte temperamentsfullt hvordan stykket 
vir« ket. Jeg sa som det var. Tildels meget morsomt. Med glimrende replikker. For eksempel den, da h u n 
utbryter 

«Gud, å Gud—» 

Hennes mann svarer da: 

«N u har du Gud. Fpr hadde du Rasmusse n.» 



Hun jeg fortalte dette til blev rasende og slengte nogen adjektiver efter Gunnar som ikke var slappe. 

Så var det «Jeg vil verge mitt land». Gunnar Heiberg hatet Christian Michelsen fordi Michel« sen mente — det 
om hans forhold til broren som står i efterfplgende brev fra Michelsen til mig. Det er også et vidnesbyrd, mener 
jeg, som for« tjener å komme op i dagens lys. Det forferde« lige og begavede stykke — var et angrep på en av 
våre fprste menn i Norge. Jeg lar Michelsen tale selv. 

Gamlehaugen pr. Bergen d. 29. 2. 1912. 

Kjasre Bjprn! 

Netop som jeg havde modtaget dine venlige linjer af 12 ds. fik jeg mig en elendig influenza, som har holdt mig i 
sengen hele den sidste uge, og fprst de par sidste dage er jeg såvidt restau= rer et, at jeg kan få sende dig et par 
ord med min hjerteligste tak. 

Fritz Berger afficerede mig under lassningenikke det aller mindste. Jeg fplte mig i kk e på noget punkt truffen. 
Snarere sad jeg i stadig forbauselse over, at forfatteren ikke havde fået noget andet og mer ud af Skogstad. T hi 
visU nok er Berger både ubetydelig og uden hpiere idealer. Men når galt skulde v re re, var dog han alligevel mer 
skikket til at fp re et tarveligt folk i en vanskelig situation end dette «begreb» Skogstad. Gud hjrelpc os alle skulde 
slike drpmmere havt magten og ledelsen i 1905. 

Muligens vilde jeg dog fplt det anderledes, hvis jeg havde seet Berger på scenen, i all fald som den blev spillet af 
Stub Wiberg. Jeg hprte Stub Wiberg skulde have fået forfatterens in-strux til at fremstille mig som en mand <s- 
uden kultur og uden idealer» som en mellemting meU lem en bergensk <-<kjreldermand» og «gesel». Og i 
overensstenmielse hermed kunde han givet mig et sprog, som skal have vasret ganske rredscls= fuldt. Dette havde 
kanske i kk e gefallet mig. Men i selve skikkelsen var det ikke et eneste trask eller en eneste replik, hvoraf jeg fplte 
mig rammet. 

Derimod vil jeg erkjende, at hans behandling af min bror Johan i denne förbindelse har gjort mig ondt. Johan var 
min eneste bror, som jeg engang holdt overordentlig meget af. Da han blev student var han en lysende begavelse, 
rigere og overdådigere udstyret end nogen af os andre. Så kom han i Gunnar Heibergs og andet ligesåslet selskab 
og gik efterhånden i hundene. Han bragte sin mor i en for tidlig grav. Og han for-bittred sin fars gamle dage. Jeg 
måtte gå imeU lem, og jeg gjorde det kanske stundom hårdcrc end absolut npdvendigt. Men jeg troede, jeg måtte 
gjpre det for de gamles skyld. Jeg troede, jeg endnu skulde få ham til at tage sig sammen og tage sin examen. 
Men det lykkedes desvasrre i kk e. «Vennerne» havde for stänkt tag i ham og Johan var ligeså svag som han var 
god og hjertevarm. Han beklagede sig for vennerne over min spisborgerlige livsopfatning og Gun= nar Heiberg, 
som dengang fortalte mig, at han <-<-holdt så inderlig af ham og satte ham så h0 i t», har nu ca. 15 år senere 
benyttet disse sin «vens» bekjendelser. Min stakkels bror blev sindsyg våren 1899 og tilbragte de sidste 18 
måneder af sit ulykkelige liv på Bergens sindsygeasyl, hvor han dpdc i december 1900. Fem år efter hans dpd 
oplevede vi 1905. Og nu 12 år efter trrek= ker Gun nar Heiberg frem denne sin ulykkelige ven for i John Lpwcns 
rolle at lade ham gjpre tjeneste for at holde donmiedag over sin bror for begivenheder, som fandt sted 5 år efter 
hans dpd. Han lader ham optrasde som den på en= gang dybsindige og vittige, gale og latterlige nar, og han har 
i kk e generet sig for til skue= spillere og andre at fortaslle, at dette var hans gode ven, den vittige og begavede 
studiosus pepetius, Johan Collett Michelsen, statsministerrens bror, som alle dage havde gjennemskuet den store 
filister og nu skulde afsige dommen over broderens livsvasrk. 

Sådanne er de personlige asresbegreber hos den mand, som fpler sig kaldet til at op-trasde som folkets 1 re rer og 
forkynder for at vise det, hvad dets nationale re re i en stor stund krrevcdc. Mine lavere rercsbcgrcbcr og min tar= 
velige borgerlige livsopfatning har barc et ord for en slig trafik og det er — hjerterå. 

Du har formodentlig nu Conrad og Aslaug i Paris, og i så fald må du bringe dem begge en hjertelig hilsen. Sig 
dem at her er tomt efter dem på Fjpsangcr og at jeg g heder mig til at få dem hjem igjen. 

Med en rerbpdig og hjertelig hilsen til din kjrerc mor og til din elskvrerdigc hustru for= bliver jeg din hengivne 



Chr. Michelsen. 


Da jeg hadde lest Michelsens brev, blev jeg meget opr0rt. Det usigelige i det stykke var ikke bare det med broren. 
Nei. Heiberg lar Berger — (Michelsen) gjpre ting i Norge (tyde* lig föregår stykket i vårt land) som han aldri har 
gjort, og lar en mann — Skogstad — skyte sig i fortvilelse over Bergers (Michelsens) hand* linger mot vårt land. 
Fra et bestemt hold blev der foreslått at Heiberg for dette stykke burde ha diktergasje. Efter min mening var 
Hcibcrgsarbcidc et fors0k på moralsk snikmord. Han kunde hate den samme Gun nar Heiberg. I «Morgenbladet» 
skrev jeg et opsett, «Jeg vil verge mitt land». Jeg vet at Heiberg blev ra* sende. Jeg mente blandt annet at 
Michelsens bror i stykket — en latterlig skarp og vittig fi* gur — godt kunde ha vasrt med uten å v re re Bergers 
bror. Han kunde ha sagt det han sa uten å v re re i familie med ham. Nei. Han skulde nettop v re re Bergers bror. Det 
er noe av det in* fameste vi har hatt i norsk litteratur. Gun nar Heiberg blev altså rasende. Jeg fikk vite det. Og 
det overrasket mig i kk e. Hvad skjedde så? Jo. Han hadde et skissert arbe i de over et d0ds* leie. Og menneskene 
omkring det. Man sa mig at Heiberg hadde tenkt på Fredrik den store av Prpisen. Ideen blev da endret til et 
angrep på familien Bjprnson. «Paradesen* gen.» Basert på lpgnaktig og ufyselig sladder. F0r det blev opfprt blev 
det fra mange hold ansett som et mesterverk. Da jeg besluttet mig til å sette det op på Nationaltea* tre t talte jeg 
fprst med min gamle mor som hadde f0lt hele denne forfplgelsen med «Parade* sengen» som blev der kastet 
«skiddent vann» efter henne. Hun led ved det. 

«Har jeg fortjent dette i Norge?» var hennes ord til mig. 

«Jeg vil opfpre det,» sa jeg. 

18 — Bjprnson: Det gamle teater.«Nei, vil du det?» svarte hun. «Syns du det er riktig, Bj0rn?» 

«Jeg vil ha det op på scenen så alle kan se det,» svarte jeg. «Det b0r henge lavere som Fredrik den Store sa da et 
smedeskrift over ham var blitt klistret så h0it op at ingen så det helt. Denslags stykker, s0te mor, d0r i rampens 
lys. Jeg vil selv skrive om fars begravelse hvor or* mene krpp omkring oss.» 

«Ikke så lenge jeg lever,» svarte hun. 

Jeg har holdt det. Når denne boken er kom» met ut skal jeg sette baden på huggormene fra den tiden. 

Jeg skrev til Heiberg at jeg vilde opfpre stykket. Han fikk den rollebesetning han 0n» sket. Jeg gjorde mere. Jeg 
advarte ham med henhold til slutningen. Der «familien» filmes omkring fårens lik. Kan innså det og mildnet 
optrinet. Efter general prpven sendte han mig et brev med överskriften 

«Gentleman — Teaterchef.» Han takket mig. Forestillingen kvitterte den store del av publi» kum med å pipe. 

Gun nar hadde sittet hele kvel» den inne i regissprvasrelset. Han var for nervps til å opholde sig på scenen. Da han 
kom frem og de pep ham ut, de fleste, blev han likblek. Jeg stod og så på ham. Han gikk fra teatret straks. Han 
sendte mig et brev igjen — efter premieren, hvor han bad mig om å ta hans stykke fra repertoaret. Jeg svarte at 
det kunde jegikke. Vi hadde i kk e råd til å gjpre slikt så lenge der var liv i det. Og det var det. Det sprget pi* 
perne for. Da de holdt op — efter mange op* fprelser — holdt også publikum op med å komme. 

Efter hans pnske opfprte jeg siden «Folkerå* det». Det var nokså morsomt. Men gikk ikke ofte. 

Da han dpde fplte jeg han hadde betydd noe for mig. I de tider vi var venner. 

Jeg tror å huske at «Kong Midas» blev op* fprt under Hanssons direksjon på «Tivoli». Han hadde forlatt det 
gamle teater sammen med Agnete Schibsted som siden blev hans hustru. Hun debuterte hos oss i «En fallit». Hun 
var fylt med fp 1 cl se og et sterkt temperament som undertiden kunde ta pusten både fra henne og oss. Hansson og 
jeg var kjplige i sam v re re t si* den han skrev det brevet til mig og personalets stilling til det. Men som chef for 
Nationalte* atret brydde jeg mig i kk e om det. Hvad skal man henge fast ved et uvennskap for — når den 
fornuftigere del av livet sier at man skal slutte. 

Jeg ser og tenker igjennem alt det vi fikk op* fprt i de ni årene jeg var ved Christiania Theater. Jeg er som en 
flyver som farer hen over land* skåpet jeg kjenner og i kk e har stunder til å lande så ofte og så gjerne jeg vilde. 



Jeg vil flyk* tig lare henover de norske forfattere vi opf0rte,men som ikke — hvad stykkene angikk — sasr* lig 
satte noe merker. Der var Holger Sin* din g, Asta Graah, J. B. Bull, Otto V alset h, V etle Vislie. Den sistes 
stykke roste Hamsun i «Verdens Gang». Jeg husker der stod noget i den retning: At man burde ta hatten av for 
dikteren. Hamsun skrev videre «at han i kk e kjente ham personlig». Vetle Vislie kom mer enn forundret ned til 
mig i teatret — at han fattet i kk e hvad Hamsun mente — for han hadde vant sammen med Hamsun meget ofte i 
et års tid. 

«Den Hamsun har - alltid vasrt noget av en skpier hvad han så ellers har - vant. Jeg mener den store dikter.» 

Så var det I r g e n s*H a n s e n. Hans stykke gikk ikke som de andres ned i forglemmelsen 

— det stupte på hodet og forsvant sporlpst. Straks. Hjalmar Christensens stykke «Loths hustru» blev heller ingen 
sasrlig sukeess. Henrik .beger fi k k i kk e megen glede av sin enakter, og Bendix Lange ramlet også overende. Det 
fattige teater tok det de kunde når - det gjaldt våre egne forfattere. Og tapte mange penger på dem. Et stykke kunde 
vi i kk e spille. Det eneste som hadde stor verdi. «Tante Ulrikke» av Heiberg. Heiberg og jeg mente vi i kk e kunde 
spille det. Jeg opfprte det fprste gang i Norge på Nationalteatret. Det blev med fru Dybwad i hovedrollen en stor 
sukeess. Dajeg drog på gjestespill med de femten stykker av Ibsen og Bjprnson til Stockholm på den kong* liga 
operaen — tok jeg «Tante Ulrikke» også med. Så det blev seksten norske stykker på rad. Heiberg kom til mig og 
takket fordi jeg også hadde tatt hans skuespill med. 

«Du har gjort mig en vennetjeneste som jeg setter megen pris på.» 

Det var - fpr alt det skjedde mellem oss som jeg har sk revet om. 

Lama Kieler sendte inn et stykke. «Menn av aere.» Der hendte noget i den anledning —jeg i kk e kan förbigå. 
Stykket var - anbefalt av Ibsen. Man påstod dengang at forfatterinnen var - Ib» sens modell til «Et Dukkehjem». Jeg 
sa til Schrpder at det vilde vasre håplpst å spille det. Meget arbe ide og ikke noget kunstnerisk utbytte. De 
medspillende var - nrermest rasende. Den lat» terligste demonstrasjon blev med Johannes Brun i spissen utfprt på 
en prpve. Langt borte skulde en hund h0res — gjpende i den m0rke kveld. Da det blev pr0vet — jeg tror det var 
Bucher som var hunden — h0rte jeg plutselig alleslags dyr ut i kulissene — fjasrkre og lpver og andre firben. 
Johannes hadde tatt på sig å skryte som et esel. Jeg måtte le. Det var - uhyre komisk. Fprste aften blev der pepet. 
Siste opfprelse — tredje gang — var - huset omtrent tomt. De som skulde forestille publikum satt strpdd utöver. 
Enkeltvis. Og to og to her ogder. Et ynkelig syn. Der var solgt for litt over 100 kröner. Stykkets likbegjengelse. 
Da hendte der noget som vel er enestående i verdens teater* historie. Teppet gikk op for annen akt, og der stod 
Reimers på scenen — sammen med et par - til —. Likedan begynte tredje akt. Og med engang sa han den replikk 
han hadde å si i tredje akt da teppet gikk op. De andre på scenen måtte jo svare ham efter deres roller i den akten. 
Hele annen akt blev på den måten slpifet. Den var - i og for sig for stykkets forstå* else og utvikling ganske 
overflpdig. Det som foregikk var - jo en uhyrlighet. Men at bladene dagen efter ikke nevnte denne skandalen — 
sy* nes jeg nassten var - enda merkeligere. Publikum gikk ganske stillferdig ut av teatret. Nogen nplte og gikk så 
efter de andre. Rent som de var for* fjamset. Kort efter teppets fall kom en eldre herre — en forhenvasrende 
officer — op på sce* nen og spurte efter mig. Jeg fprte ham inn i in* struktprvasrelset. Han var opskjprtet — hvis 
man kan bruke det ordsprog om et mannfolk. 

«T0r jeg sp0 itc Dem, hen - instruktpr — har - dette stykke tre akter? Eller er det en trykkfeil på plakaten?» 

«Nei,» sa jeg. «Trykkfeilen, den egentlige er forfatterinnens. Skuespillerne har - ikke spilt ef* ter plakaten — men 
improvisert et bedre stykke. Det er selvfplgelig en skandale. Men original. Unektelig.»«Jeg innrpmmer at så rar 
en kveld har - ingen oplevet på et teater.» 

«Det er iallfall noget,» lo jeg. 

«Blir sånt ikk e påtalt?» 

«Det kan De vasre si kk er på,» svarte jeg. 

Dermed vilde han gå. Da banket det lett på dpren. Inn kom — Reimers. 



Jeg forestilte de to for hverandre og sa Rei* mers hvorfor den herre var der. Da svarte Rei* mers som hare han 
kunde: 

«Det gleder mig personlig å få i tale en av de dannede tilstedevasrende på denne historiske af* ten. Jeg forutsetter 
at De er her spesielt for å takke fordi vi har sett oss i stand til å skaffe Dem og de asrede medtilskuere en uventet 
glede ved å servere dette ulykksalige produkt i for* kortet tilstand.» 

Den andre vilde si noe. Reimers stoppet ham ved å heve hånden og fortsette 

«Da jeg fpr teppet gikk i fprste akt så ut gjennem kikkhullet på de rerede herrer og damer dernede fant jeg ut at 
de burde ha en cadeau fra oss fordi de spkte Talias tempel denne aften.» 

Pause. Vi så på hverandre. Alle tre. Da brast det for tilskueren. Han lo. Og vi med. Ganske umåtelig. 

Nreste morgen var Schrpder aldeles rasende. Han vilde tale til hele personalet. Jeg sa til ham: 

«Da bladene idag ikke har sk revet noget omdet bpr vi minst mulig rote op i det. Tal med Reimers alene.» 

Jeg fortalte om optrinet på mitt kontor om af« tenen. Vi hprte Meyer stpnne av latter. 

«Å Gud. Å Gud.» 

Da satte Schrpder sig ned. Og lo. Han også. Nils Vogt mptte jeg på hjemveien om ef termid« dagen. Han spurte 
om det var sant det han hadde hprt, at vi bare spilte fprste og siste akt av Laura Kielers stykke igår? 

«Den som har fortalt slikt må ha sovet i an« nen akt. Det er jo i kk e vi skyld i,» svarte jeg. 

Og dermed hprte vi ikke mere om den affe« ren. Jeg minnes iallfall ik ke at det stod trykt nogetsteds. Hadde 
noget slikt kunnet skje i våre dager på en av vårc scener — hadde det med rette blitt til et fprsterangs stoff for 
pressen. Den« gang var teatret i kk e det det er nu. Hadde i kk e den betydning i vårt land som det nu er nådd op til. 

Et stykke som stod med bred og fast fot på norsk jord var Nordahl Rolfsens «Svein Urasd». En norsk 
eventyrkomedie — sprunget ut fra norsk lynne. Med musikk av O 1 e O 1« sen. Utmerket den med. Riktig nok sa 
Grieg at det meste var tatt fra ham og andre. Men Grieg var i dårlig humpr den dagen. Jeg husker det godt. Og da 
kunde han si de underligste ting. Iallfall var musikken fylt med stemning. Stykket blev i siste akt for tragisk — i 
bundenstil. — Hadde forfatteren holdt tonen fra de fprste akter, hadde det vasrt enda bedre. Iallfall blev det en 
veldig sukcess. Og det kunde alltid trenges hos oss. Det var lettere å ånde i den gleden vi da levet i. Alle disse 
uendelige prpver og alt som ellers var — ikke minst hovedrollen 

— selveste Svein — blev til en eneste fplelse — da general prpvcn kom — den at jeg ikke orket mere. Mitt 
hum0r lå nede i trettheten. Ingen så eller h0rte den. Den smittet på alle de andre. Til denne generalprpven hadde 
vi — noe som ellers aldri skjedde — invitert en masse venner, slekt» ninger og kjente. Sik re på seiren. — Jo d e 
n sik* kerheten blev mindre og mindre. Til den skrum« pet inn og blev en bedrpvelsens fiasko. De inn* budne 
takket i kk e for maten. Schrpder hadde hatten langt nedover 0inene. Skuespillerne var som lamslåtte. Rolfsen fikk 
vondt i maven. Gikk op i tredje hpiden. Og like foran dit han skulde 

— stod to neselpse gipsbyster av Ibsen og Bjprnson. 

«De gjorde et så lammende illevarslende inn* trykk på mig» — sa Rolfsen med sin gravalvor* lige r0st — «at 
jeg sneg mig ned, over til Enge* bret. Det var så vidt jeg nådde min forlps* ning.» 

Nreste formiddag satte jeg gjennemgangsprpve klokken 12. Gikk hjem om aftenen forut og sov i ett. I 10 timer. 
Kom på prpven glimrende oplagt.«Det som skjedde igår aftes var noe sludder. I kveld er vi alle sammen som på 
alle prpver.» 

Og det blev en eventyrlig kveld. Da jeg kom inn i fprste akt og satte begge nevene i bukse* lommen og så på 
Selmer som satt der på tunet i fullt ornat og talte til ham på realt pstlandsk og eventyrfrekt: 


«Er det dig som er Kongen?» 



Da braket det l0s. Det norske 0stlandske lynne blev mottatt i Norges hovedstad som det sig h0r og b0r. 
Dekorasjonene var også en op* levelse. Vi hadde en teatermaler J0rgensen. Som bare hadde en vennlig brun 
farve når hans fantasi var på hpidepunktet. Jeg sa til Schr0* der at nu måtte vi få nye friske inntrykk i våre 
scenebilleder. Som kunde hpine og glede. Og jeg satte det igjennem — efter stor motstånd — at Jens Wang fi k k 
male til Svein Urred. Maleren Bloch hjalp til. Det hastet med styk* ket. Jeg skal si at publikum gav sig hen til de 
malte eventyrlige stemningene som br0t inn i alle sinn og fikk den klapp de fortjente. Vi unte oss — det vil si 
teatret — denne kveld. En sj elden forestilling. 

«Nu t0r jeg kjppe den kkedningen jeg trenger» 

— sa Jean Bergh til mig. Han var så glad. Og dikteren Rolfsen — han trengte også den sukcessen. Ja, den 
Rolfsen. Tkke ofte har jeg truffet en klokere kar. Med sik re re 0ine på alle slags företeelser rundtenom. Fin og 
original i sittsyn på de og det han talte om. Og så hadde han et hum0r — et humoristisk syn — der det treng« tes. 
Som få. Uhelbredelige alvorsmenn må hare ikke tro at det er dem vi isrer har bruk for. Nei — vi trenger sol 
blandt menneskene mere enn gråvrer. En banal sannhet mange har godt av å huske op igjen. Rolfsen var ingen 
fantast. Han gikk med den sv re re kroppen sin og de store fpttene sine på jorden. Han talte bergensk med pastoral 
hpitidelighet. Og hans humorist« iske alvor — om jeg så må si — hadde latteren i sitt kjol van n. En kunstnersjel 
var han. Helt igjennem. Efter alt det jeg har fortalt, trenger vi et eksempel på det Rolfsen i synbart tungt alvor 
kunde b re re frem — til det åpenbarte sig som en stor lystighet: 

Historien om en reise. 

Instruktpr professor W. B 1 o c h ved det kon« gelige teater i Kjobcnhavn fortalte mig det jeg her skriver om. 
Rolfsen var der i byen, og skue« spillere, kunstnere og annet morsomt folk var evindelig sammen med ham. De 
holdt av ham. Og hele hans åndelige habitus. Et stykke lå fer« dig på det kongelige for å gå av stabelen. «Val« 
kyrien» av Rolfsen. De siste prOvcr var alle« rede i anmarsj. Stor spenning. Vennene samlet sig om ham. Alle 
0nsket alt godt for ham. Så blev det en fiasko. — Av de sjeldne. Rolfsen vilde ikke trOstcs. Han gikk i 
forsenkningenhan med. Et par dager efter Valkyriens d0d så Emil Poulsen en h0i litt lutende ski kk else bevege 
sig tungt henover Kongens Nytorv. Emil ilte efter ham: 

«Krere gode ven hvor er du bleven af? Vi spger dig forgreves. Hva g0r du?» 

«Jeg — skal — reise» — svarte Rolfsen. 

«Reise? Er du gal? Når?» 

«I — over — morgen» — kvad Rolfsen med sin sagarpst. 

«Men Oud sig forbarme —» mente Emil Poul» sen. «Det gik da i kk e an fpr alle k re re venner i fellesskab kunde 
få anledning til at sige ham farvel». 

Emil sa videre til Rolfsen at han skulde sende ham et bud. Han måtte mpte dem et eller an» net sted. 

«Mange takk» — sa Rolfsen — som skulde han innbvdes til sin egen begravelse. 

Dagen efter var der i en stor restaurant samlet over tyve mannfolk i gala. Heders» gjesten blev mottatt med 
klappsalver. De satte sig. Rolfsen ved enden av det lange bord. Emil Poulsen og William Bloch om kr an set ham. 
En herlig stemning blandt dem alle sammen. Eli ansikt holdt alvoret — Rolfsens. Nåja. — Ef» 

ter det — som. Man kan jo neppe vente at—. 

Slik sa de til hverandre. Men de lo og var glade allikevel. Og taler? De overbpd hverandre i hpistemte ord med 
takk for samvreret. Så reisteEmil sig og talte for «Nordens konger». Tkke de jordiske. Nei. Men ändens konger — 
som de to land hadde felles. Fra dette grunn* lag bygget han talen op — som en takk til Rolf* sen. Til vennen. 

Og kunstneren. Den sjeldne gjest i Dan mark.» 

Hurra og klapp og jubel. 



Rolfsen satt ur0rlig og h0rte på alle disse vak re ord. Uten å si noen ting. Det blev like* som litt pinlig til slutt. Så 
vilde Bloch takke for maten. D a reiste Rolfsen sig. Hans urokkelige ansikt rpbet ikke det han fplte. Han tak k et 

— han sa hvor gledelig beveget han var over alt dette. 

«Det kunde dere vel se på mitt ansikt.» 

Stor latter fra alle sanmien. En befriende latter. 

«Der fprer mange veier inn til ens vennskap. Fra alle slags fplelser. Men en så strålende vei som denne i kveld 
har aldri f0r nådd mitt hjerte. Min forundring og min tak k er uten grenser. Hvad skal der skje med mig når jeg 
engang reiser til mitt fedreland? For imorgen 

— mine venner — reiser jeg bort — bare for et par dager. Til — So r 0.» 

Et br0l. Et enstemmig — som l0ste sig op i lattersalver. Mange lenet sig over stoler over bordet og jublet. 

Olaf Poulsens r0st hprtes over alle r0ster.«Det er mer end fornpilig — mer end bare morskab — det er en 
genialitet saadan som du har fprt denne latterlighed ind iblandt os. — Paa din vidunderlige maade. Og holdt os 
for nar allesammen. Du skal leve.» 

«Ikke engang en reisende til verdens yderste ende,» sa Bloch — «hadde kunnet faa en saadan avskedsfest som 
vor kaere vidunderlige Nordahl Rolfsen. Dengang han reiste til Sor0.» 

* 

Jeg må snu flyet mitt. Og lande der jeg av vanvare er flpiet forbi. — Det er Alexander Kiellands stykke 
«Professoren» det gj elder. Jeg t0r si at min far beundret det. I vår vesle h0ire« fanatiske by blev det ikke mottatt 
som det burde. Der skjedde en ting som blev avgjprende mellem Schrpder og mig. Professorens rolle fi kk 
Gundersen. Uten mitt vidende. Fru Gunder« sen hadde vasrt hos Schrpder — som var svak nok til å gi den til 
Gundersen. Far skrev ide« ligen om stykket. Om spillet og innstuderingen: «I den siste akten kan du ikke spille 
og in« struere på engang, du må ha skjpnnsomme folk til stede i parkett på alle prpver, f. eks. professor Skavlan 
-» 

«Om det stykke sa jeg til Karoline sttaks,» skrev far siden, «det kan barejeg få til å gå, og det tror jeg endog nu 

efter at det er gått opfor dig — delvis-Fprst din store feil« tagelse med Constance Bruun. Ida kan hun til 

n0d vasre. Intelligent altså, sanndru, litt hård« kokt o.s.v. uten spsterens hpibrystede anlegg. Som skal v re re 
svrerlcmmct. Helst. Fynende 0ine med fare for en mann. Akk, var der ild i frpken Reimers! Men det er der i kk e. 
Nu er det bare fru Heiberg å pr0ve med. Fikesom professoren bare Garmann. Der er en svingende fantasi over 
den mann som ingen av de to (Rei« mers og Gundersen) har. Professoren må se ut som en gammel kunstner, en 
som daglig er på parnasset hos de gamle guder — slik som pro« fessor Monrad hadde lyst til å v re re og som han 
også var dersom han var vakker. Det b0r han helst v re re. Enten nu denne fan« tasi skal slå ut og bråke eller v re re 
tett — hoven 

— (som Friele, der utvilsomt for en del har stått modell) — det beror på den personlighet det formes over.» — 
Om min rolle, den unge Fudvigsen, skriver min far: «Som han kan bli nydelig. Og den som kan spille den må en« 
gang kunne spille «Kongen» som også bare er 32 år.» 

Reimers som var påtenkt som professoren, skrev et brev til far. Han var som sagt h0ire« mann. Og stykket et 
veldig angrep på den re ak sjon re re ganmielmanns«konservatisme. Min far skriver om det brevet: 

«Efter den ringe mening Reimers hadde omstykket kan han i kk e spille det. Si ham det. I brevet han skrev mig var 
der meget godt og meget uvittig. Men han er en staut kar også når han er sint.» Vi prpvet lenge. Skavlan var 
utmerket å ha der. 

«Skade at De ikke alltid kan v re re hos oss,» sa jeg. 

Da stykket blev opfprt var der sterk ven* s t r e klapping. Men det gikk bare seks gan* ger. For elendig hus. Jeg 
tror å huske at kri* tikken var utpreget venstre* og hoirekri t ikk. 



Kielland hadde ikke latt h0re fra sig. Far satt som et truende utropstegn i Paris. En tid efter opfprelsen fikk jeg 
fplgende linjer fra Kielland: 

Kjasre unge Bjprn! 

Takk til allesammen for deres store arbeide. Også til dig. Schrpder må du også takke, fordi han lot et 
hpiresppkelse vise sig på hans skrå= nende bredder. Norsk konservatisme er noget for sig selv, der står fra 
gammelt en ramm lukt av den. Og når den vasrer venstreblod kommer den udi raseri. Ligervis som i urtiden, da 
den gikk med hale. 

Din 

Alexander L. Kielland. 

Schrpder så litt mellemfornpid ut da jeg lot ham lese det. Meyer la sig over bordet. Mellem Schrpder og mig var 
det lummert i de dagene. Og den formiddagen blev det tordenvasr — frabegge sider. Det lynte da vi råket ihop i 
anled* ning «Professoren». Schrpder spurte hvorfor jeg i det hele tatt var så mutt. 

«De har handiet utenorn Deres egentlige — bedre jeg» — sa jeg. 

«Hvad har jeg?» 

«Handlet uriktig mot mig.» 

Schrpder med påtatt veide: 

«Har j e g ikke lov til å handle som jeg v i 1 i dette teater?» 

«Nei! De som selv i kk e har det åndelige og 

— legemlige ansvar — hadde jeg nasr sagt — for stykkenes fremfprelse — må overlate in* struktpren å föreslå 
og De godkjenne det han bestemt pnsker. De har gått bak min rygg. Og latt Dem overtale — av fru Gundersen 
—. Det var däri ig gjort av Dem, Schrpder.» 

Schrpder hvit i ansiktet. 

«Jeg har alltid vasrt lojal mot Dem. Tålt overgrep — 

«Overgrep?» 

«Ja — En dag da «Professoren» var under prpve og jeg i kk e var her lot De de fleste av mine mpbler på kontoret 
hente ned på sce* nen. Uten å spprre. Jeg satt her på en stol. Jeg kunde ikke be nogen annen sitte ned. Det varte i 
flere dager. (Meget sterkt.) Jeg sa ingen ting. Av respekt for Deres usigelige ar* beidsiver for teatret.» 

«Kan nok va:re. men det De har gjort 

19 — Bjprnson: Det gamle teater.er meget vcrre. De har egenmektig puf« fet Gundersen inn i det ensemble hvor 
han ikke passet. Uten sammenligning forresten. Hvis jeg satte en nattstol inn i Deres kon« tor —» 

«Sammenligner De Gundersen med en natt« stol?» 

«N ei — Men Deres plasering av ham i vårt 

ensemble det var—. Nåja, jeg får sky 1« 

den. For alt som skjer. Det har stått i en svensk avis at «Bjprnstierne Bjprnsons son är den drivande kraften vid 
Kristiania teater och där törs han icke uppföra Gengångare! En skrattretande skandal.» (Det blev sendt mig som 
utklipp. Avisen kjente jeg ikke.) «Jeg er rasende» 

— sa jeg. Idet jeg gikk ropte jeg vilt «Farvel Meyer!» Hvorfor vet jeg ikk e. Han tok sig til hjertet. Og himlet. Det 
rev og slet i mig, og jeg gikk som så ofte op til min rådgiver, vår teaterlrege Dr. Edvard Bull. — Jeg vilde gå fra 
hele herligheten der nede. Bull var en til« hprer av rang og svarte altid klokt og stillferdig. I alle mine norske 
teatertider var han den urok« lige i storm og i stille vasr. Det siste var ikke så ofte. 



«De skal ikke farc avsted. De skal når det blir uundgåelig legge Deres 0nsker frem i skrift« lig form. DessverTe 
det inntreffer nok engang.» Schr0der — det vil jeg skrive her nu — hadde det vidunderlige at han var - så 
menneske«l i g. Ingen glemte det som kjente ham. Alle ved teatret anerkjente det. Da jeg var teater* chef ved 
Nationalteatret, gikk jeg hver uke op til ham og fortalte ham om alt mulig. Så han i kk e skulde ha den f0lelsen at 
han var - helt utenfor. 

Jeg gjentar at noe lysere blev det for oss. Inntektene steg. Vårt iherdige slit som jeg i kk e opgav, fi kk sin jordiske 
l0nn. Men vi hadde uhyret efter oss dag og natt: Teaterkassen. 

En uendelig rad av stykker rykker frem. Det er som et optog. Det patetiske store alvor. Da* gens bitre smerte. 
Jubel og morskap. Hver har - sin musikk. Det er som det toner og synger. Jeg hprer — jeg ser og fpler som den 
gängen i de unge dagene. Og jeg er glad at jeg enda kan det. Og ansiktene lyser, smiler og gråter efter som 
kunsten hadde tak i dem. Og tok ut av deres sjel det den trengte. 

Efter premierene hadde vi i det hele og store sjelden en så sprudlende presse at den egget folk til å sette farten op 
for å nå til kassen f0r det var - for sent. 

En sasrlig favoritt hadde de fleste av skue* spillerne. Uten å ville fomaerme noen. Det var - redaktpren og 
kritikeren LarsHolst. I Dagbladet. Han forstod i sitt innerste sensible vesen scenens kunst. Han elsket teatret. Han 
var ingen forfengelig mann. Npd ikke sig selv i sine stilistiske påfund mere enn det han sk re vom. Han sa sin 
mening uten at nogen fplte sig såret selv når - hans kritikk gikk imot. Blandet aldri det personlige inn — i det han 
kritiserte. Gundersen sa nede blandt oss i foyeren: 

«I min lange teatertid har - ingen veert mot oss allesammen som Lars Holst i sin noble fplelse og förståelse av vårt 
arbeide. Det er det en kaller god kritikk. Han var - efter oss. Ikke med snertepisk, men for det meste med en god 
hånd som viste den veien han syntes vi burde gå.» 

«Dpr han mens vi enda lever —» — sa fru Wolf — «b0r han ha en stptte på sin grav fra oss.» 

«Men Gud bevare mig» — sa Klausen — «Lars ser da så frisk ut — så vi ikke kommer til å legge ut penger for 
det bruk.» 

«La’n hare i kk e få vite — at — vi — tenker på så’nt noe» — sa Selmer på sitt stakkato sprog. «Det vilde 
forkorte hans liv. Nei — det er — best vi lar - den stptten hugge n u. Og la våre — efterkommere sette datoen 
på’n. Men i all hemmelighet. Gudbevars.» 

«Nei» — sa Schanche — »la oss gå nu — så fort som mulig. Gå i deputasjon. Og si ham det — at nu bpr du dp. 
Og så forteller vi om stptten. Han vil bli så takknemlig.» 

«Ja. Han vil — så hyggelig er’n — fple sig forpliktet til å dp. Og det m å’n ikke,» sa Selmer. 
«Forelpbig.»Almindelig latter. Den sedvanlige slutning på de fleste stprre begivenhetsrike samtaler i foy* eren. 

Jeg fortalte dette til Reimers. Han svarte: 

«Ubegripelig at en slik mann som Holst orker å vasre venstremann.» 

« 

«Vintereventyret» av Shakespeare opfprte vi. Det steg frem i eventyrets ånd. I all sin her« lighet. Og alle de 
deilige billedene — og det som eventyret fortalte — i villskap — i lysende glede og skjpnnhet — klang ut i 
basrende dintoner. Full med fryd. Statuen står der. Hustruen. Den tapte. Og blir til liv. 

Eventyret kalte på den vesle vintergrå byen. Men de få fant frem. Ikke de mange. Nei. Ikke da heller. 

* 


Det ringte sterkt ute i entreen. Piken kom ivrig: 
«Frpken Constance Bruun.» 



Hun hadde vasrt i Berlin. Paris. Jeg gjorde mitt til —jeg med — for å få henne ut. Bort fra landet. Hun måtte 
bort. Medlidenheten lenket henne her til det håpldse. 

Nu stod hun der. — Fyldigere. — Rankere. Hun lå et 0ieblikk i mine armer. Så nresten ropte hun:«Bj0rn. Jeg må 
spille Hedda Gabler.» 

«Vi har ingen har jeg sagt til Schrpder. På dig tenkte jeg ikke. S å dig ikk e.» 

«D u skal prpve mig. Bj0rn.» Hun slo i bordet. Tenk Constance gjorde det. Tårene rant. Og hun fikk et ansikt 
ingen hadde sett hos henne. 

«Du har hatt det vondt, Constance.» 

«Jeg vil. Jeg vil — spille den. Få noe å tenke på. — Nu jeg er hjemme. Noe annet —» 

«Og hvis det i kk e går? Hvad så?» 

«Så dreper jeg mig.» 

Det blev en stor aften for henne. Hun gikk der slank og fornem —. Vakker og blek. Med sterke 0ine. Vikende og 
allikevel uhyggelig innpå, når hun vilde gi dem, de andre om* kring henne, det som såret og egget. Hennes 
atmosfere var kj 01 i g med dragning mot det hennes indre vesen bar i sig: Ubendig og for feig til å gi sig hen —. 
Inntil hun kastet sig inn i d0den. Det eneste uv0rne helstdpte mo* dige i hennes forkvaklede liv. Foran luene hvor 
det spnderrevne manuskript går op i fla mm er — var hun hysterisk vill. 

«Det er som fruktsommelige kvinner kan bli» 

— sa Ibsen om Hedda til mig lenge efter. Også disse ord om «å d0 i skjpnnhet med vinlpv i håret — er fra 
samme verksted» — fpiet han til. 

Johanne Dybwad — fru Elvsted — hadde satt hele sin skapende fantasi inn i den hunvar —: I trangen til å hengi 
sig — mot det å v re re den hjelpende — den opbyggende. Hun gikk i stuen i angst for å tape den hun hadde gitt all 
sin kraft og vilje — og sin lykkelige tro. Sublim var hun det sterke lille menneske. Og til slutt — uten å gjprc sig 
det klart — begynner hun å opbygge sitt eget liv — ved å lete frem 

— hans efterlatte optegnelser. Hans papirer. Hans sjel. Lpvborgs. Reise ham op for også å gi ham — den d0de 

— sitt livs innsats til* bake — til livet. En morgenrpde for henne. En opstandelse for ham. Det vak reste i stykket. 
Lpvborg — Reimers — stod der i stuen. En personlighet. Usikker. Inntagende. Men sttaks han var ene med 
henne — Hedda — forstod vi at han enda bare tilhprte henne. Hun hadde pillet op hans eget jeg i små biter. Han 
eiet ikke helt sig selv. Det han fant igjen — av det som hans var i samvreret med den lille der oppe 

— det svant — det sank ned bort fra hans bevissthet, og de såre store 0inene hang ved Hedda, som egget hans 
begjrer, men aldri gav ham fullfprelsen. Da hun i siste akt rakte ham det som betydde dpden for ham og fpiet til 

— hysterisk inntrengende: 

«Kunde De ikke se til at — at det skjedde i skjpnnhct?» 

Da var den åndelpse stillhet tilstede. Den som taler hpiest. 

I den tiden Hedda Gabler blev opfprt komlbsen til byen. Jeg spkte ham på Grand Hotel. Han var der. Jeg bad ham 
komme ned på te« atret for å se Hedda Gabler. Han satte op sitt minst elskverdige ansikt. 

«Ja! Men jeg har h0rt at de skriker så.» 

Jeg blev rasende. Selvfplgelig. Mot mig som instruktpr var det også en stupid uforskammet« het. At Ibsen trodde 
det undret mig i kk e. Han kjente lite eller ingenting til vår skuespill« kunst, i de tidene vi arbe idet dernede på 
Bank« plassen. 

«Den som har sagt Dem det er i kk e hare en idiot — men en ondsinnet en.» Ibsen smilte: 

«De er ivrig på Deres teaters vegne. Jeg skal komme. I snipplogen til hpire vil jeg gjerne sitte. Og é n plass til 



0nsker jeg. Takk.» 

Han rakte mig hånden. Meget smilende. 

Nreste aften var det. Ibsen satt i snippen med sangerinnen fru Arnoldson. Den meget be« rpmte svenske 
kunstnerinne. 

Constance sa til mig: 

«Jeg fpler ikke jorden under fpttene mine av bare redsel.» 

Arnoldus satt i foyeren. — Mprk i hu: 

«Det burde forbydes noenlunde fplsomme mennesker å begi sig inn i en slik metier. Jeg har det uutgrundelig 
redsels fullt.» 

Tesman spurte mig hviskende: 

«Skal jeg —jeg dempe rollen?» 

«Langtifra.»Johanne var ikke mere nervps enn ellers. Det vil i og for sig ikke si lite. Hun gikk alltid op i sine 
opgaver med dirrende sjel og kropp. 

Fpken Parelius, Tante Julie, knyttet hakebåndet på hatten sin med urokkelig ro. Hun sa med dyp rpst: 

«Jeg gjpr det jeg kan. Så får vår store Henrik gj0re hvad han vil.» 

Vi satte inn i bladene at Ibsen vilde se fore* stillingen. Fullt hus. Stormende aften i publi* kum. Hedda og de 
andre gikk stillferdig om* kring. Nresten lydlpst. Med stille ord. Som ofte bar på det tyngste en menneskesjel 
kunde b re re. 

Efter annen akt gikk jeg op i snipplogen til Ibsen. Lavinene veltet — op imot ham. Han bukket og ta kk et. Og 
takket og bukket. Så sluttet jordrystelsen. Endelig. Han så mig. Og aldri de mange gangene jeg traff ham var han 
så elskverdig mot mig som da —. Han tok min hånd i begge sine: 

«Deres arbe ide — og de andres er ganske ut* merket. Jeg har ikk e sett det bedre. Hils dem allesammen.» 

Hans lysende 0ine gav ordene den glans som gjorde dem uforglemmelige for mig. Jeg hilste dem allesammen. 
Det hele var meget rprende. Arnoldus la sin arm over mine skulder: 

«Du — må ikveld v re re sanmien med mig. — Vi skal feire Lpvborgs opstandelse.»Det blev en svrer rangel. 
Selvfplgelig hos Engebret. Da vi hadde hevet albuene rett ofte begynte sjelene å r0re på sig. Det intimeste som 
hadde vrert og i kk e var, åpenbaret sig i ben» galsk belysning. Reimers satte den kvinne han evig svermet for, i 
solglans op på uanede hpider. Jeg fortalte om min polske grevinne i Miinchen fra anno den tid. 

«Nu er hun d0d» — sa jeg. Sikker var jeg i kk e. Men i den stemning trengte jeg til å tro det. Selvfplgelig. Vi var 
meget betatt begge to. Fra denne sorgens stemning gled jeg ganske naturlig over til mine hendpende fplelser for 
min gjerning ved teatret. Dette heseblesende lpp fra opfprelser til opfprelser på randen av en avgrunn. 

«Jeg sleper på teatret,» sa jeg — «0 g p å Schrpder. Så snild han ellers er. Jeg vil ut i stprre forhold. Eller dit inn 
jeg selv kan råde med det hele alene.» 

Reimers reiste sig og holdt en tale som var vi mange smertefylte — omkring Bjprn. — Mens han talte med sterk 
rpst — hprtes en brakende latter fra det annet vrerelse. D a gikk han til dpren. Slo den op. — Derinne var et 
selskap av yngre grosserere— 

«Mine heiTer» — kom det veltende innover dem. Jeg hprte noen reise sig. Noen forund* rede små utrop. 

«Mine heiTer, jeg ber om stillhet. Her inneruger dpdens alvor. — Misforstå mig ikke.» Flere reiste sig. «Sjelens 
fprstefpdte — fplelsen, den åndelige — dpr her inne. Vi er mange om« kiing den lidende. Vi er aktprene. Dere 
publi« kum. Men vi trenger hverandre. Passer det? Skal vi samlet få den unge Bjprn op i fornyel« sens glede?» 
Ualmindelig tilslutning. 



«Kom, Bj0rn. Vår alles Bj0rn» — sa Arnoldus. 

Leende kom jeg inn. 

«Vi to er de mange» — sa Reimers 

Ingen förstod noget av det han hadde sagt. Men det var et henrivende publikum. Klokken fire gikk jeg. Reimers 
hadde sittet sammen med to herrer til halv elleve meste formiddag. På pr0« ven klo kk en elleve merket jeg 
ingenting på ham. 

* 

Det som i disse tider runget over byen, som alle strpmmet hen til for å hpre — det var GinaOselio. For 
fprste gang på en scene i Norge. Som Margrethe i «Faust». Lavinene arbe idet under hpitrykk. Med veldige 
kranser 

— fra direksjonen, fra alle slags musikalske foreninger. Også fra skuespillerne. Likedan i «Carmen» og i 
«Mephistofeles». Studentene mptte op foran hennes vinduer og sang. Denne vidunderlige r0st gikk som et under 
gjennem hjerter og sinn. Fru Marchcsi — den store san« gerinne — også Melbas kercrinne — sa til migengang i 
Paris at Oselios r0st var omtrcnt den skjpnneste, den merkeligste hun hadde hatt å ar* beide med. Kassen var gal 

— av glede. Aldri hadde den slukt storre belpp. Klausen påstod man hadde hprt den danse springdans om natten i 
den tomrne billettkontor. Tilvasrelsen tor personalet i de dagene ved teatret var en eneste befriende glede — 
innsvppt i de deiligste toner. Og Hen* num! Og de i orkestret! Jeg skal si de gav henne en fanfare. — Hennum sa 
med tårer i pinene: 

«Herregud, å få stå ved pulten og dirigere disse kveldene. Jeg sover i kk e hele natta. Har ikke tid. Hprer bare den 
deilige stemmen. Jeg ligger og er gla d.» 

Jeg tenker ofte på disse våre orkestermusikere. De fleste har i årevis slitt timevis hver dag for å nå frem. De fleste 
går toneskalaen op mot asrgjerrige hpider — så synker de navnlpse ned i orkesterdypet. Megen idealisme og 
feilslagne håp fplger med. Og enda banker hjertene for den kunst de elsker. 


Ja — så går mine tanker til Johannes Bruns dpdsseng. Et par dager fpr han dpde satt jeg hos ham. Presten hadde 
vasrt der. Johannes lå med alt som var det fineste i hans sinn. «Hjer* tet er geniet i din kunst.» Og smilte med 
detsmil som hprte hjemme i de ordene. Så fikk hans ansikt det uttrykk tusener hadde fplt for* tryllelsen av. Og 
han fortalte at presten hadde vasrt hos ham. 

«Og alle mine synder ere mig tilgivne. Og de var mange» — la han til — litt humoristisk. — Så la han hendene 
sammen og så inderlig skpier* aktig ut. 

«Ja —ja — jeg sier som min gamle venn Jähningen: Tette var tette.» 

Jovisst måtte jeg le. Men så fikk jeg hans hånd. Hans ansikt med fplte og vak re ord: 

«Jeg har ofte vant glad i dig-» 

Tårer hadde jeg — og stor smerte fplte jeg. Så så jeg ham aldri mer. En av de storste i sitt fag jeg hadde mptt. 

* 

Efter begravelsen — hvor der var megen hpi* tidelighet og kransepålegg — ned til hans enke. Allesammen. Der 
var kold mat med vin og ta* ler igjen. Stemningen blev meget animert. Jo« hannes’ ånd var imellem oss. 

* 

Så satt vi allesammen på scenen om kvelden. Hver ydet sitt. Jeg sang «Solefallssangen» fra «Svein Urasd» med 
ord for anledningen.Johannes Bruns statue —jeg har alltid ment det — bprståmellemtrasrne foran der hvor det 
gamle teater lå. På so k k el en skal settes de ord: 



«Til minne om den store kunstner Johannes Brun og det gamle «Christiania Theater». 

Det trcngcs å ha en erindring dernede. Og Johannes’ statue b0r skaffe oss den. 

* 

Kjrere Johanne Dybwad, kan du huske da du dernede spilte «Et dukkehjem»? For en kveld. Jeg minnes dig som 
du fra prpve til pr0ve steg frem i glede, angst og sorg, og tindret i din menneskelighet, din ungdom. Husker du 
Olaf Hansson hvor god han var — i sin byråkratiske fedme som i kk e strakk til i förståelse for lerke« fuglen? Og 
da du kom inn til slutt — da var du en annen Nora. Du satt der og fant det frem — det som var det egentlige i din 
sjel. Og din store mann skrumpet inn. Husker du Krogstad? Fahlstrpm? En kort motstånd kjem« pet jeg imot — 
fra Schrpders side — f0r han gav sitt samtykke til ham i den rollen. Hvor god han var. Han, Krogstad, er drevet 
inn i det som egentlig er fjernt fra hans egentlige jeg. Han skulde ha vrert banksjef og i kk e Helmer. Som var f0dt 
underordnet og bilte sig inn at han var det motsatte.Dengang sa folk: 

«Det er dobbelt kjrert å se henne — når vi samtidig tenker på moren i rollen.» 

Folk elsker å vite om alle gode tings oprin* nelse. Og din oprinnelse, Johanne, den geniale 

— gikk igjen i dig. Din Nora förlåter sitt hjem. Og vi vet at hun vil finne sitt eget jeg på ny grunn. Jeg 101 er det 
som om din Nora engang vil kjempe for kvinnens frigjprelse. Kjempe mot mannfolkenes overgrep. Socialt og 
intimt. Jeg er tilbpielig til å tro at hun blir - gift med et annet mannfolk som er så hel og forståelsesfull — at han 
tåler en sterk umiddclbar levende person* lighet ved sin side. 

Så vil jeg gå langt, langt fremover i tiden — fra da til nu og minnes den siste lerkefuglen som flagret så 
vidunderlig inn på norsk scene. I Nationalteatret. En annen Nora — som ikke maktet å ta det ufattelige. Hjelpelps 
satt hun der. B are med den demrende förståelse at hun måtte ut av denne tilvrerelsen. Hvordan det så vilde gå. 

For henne. For barnene. Det var som om hun fl0i — ut i natten med knek* ket vinge. Stor kunst det med. Da jeg 
så henne tenkte jeg også på dig. Josef Kainz sa engang til mig: 

«Har en genial dikter skrovet en rolle, er den så rik at den ernrerer oss alle. Hver kan ta s i n åndelige del av 
den.»Jeg hadde sendt Schrpdcr en lengere skrivelse 

— gjenemgått den med Dr. Bull — der sa jeg åpenhjertig hvorfor jeg ikke lenger hadde lyst og mot på å arbe i de 
sammen med ham. Jeg gav ham alle de gode ord han fortjente. Men i mitt sinn lpsnet jeg helt de bånd som hadde 
bundet mig til det gamle teater. Enda en tid blev jeg ved min gjerning f0r jeg tok min endelige av* skjed. Reiste 
siden til Paris. Var to vidunder» lige sesonger i Dan mark, hvor jeg var den le» dende instruktpr på det utmerkede 
Dagmarte» ater. Hvor skuespillerne, publikum og presse gjorde mig glad. Jeg b0r berpre det her. Ta det med. Det 
angår også mitt forhold til mitt eget land. Jeg vet ikke selv om jeg nogensinne mer kommer til å skrive om min 
teatergjerning. Ikke heller om den for mig så glansfulle tid i Kjpbenhavn. Skjpnt den frister mig. Det var en såre 
befruktende tid i det mindre Kjpbenhavn dengang — med alle de sjeldne morsomme spiri» tuelle mennesker i 
kunst og blandt kunst» elskende. Jeg bad en av de mest kyndige i Danmark med hensyn til teater og teaterhistorie 

— Robert Neiiendam — som har gjort sig storligen fortjent i sitt land — også ved det glimrende teatermuseum 
han der har grunn* lagt — bad ham å minne mig om den tiden. Så det blev riktig gjengitt. Jeg setter hans svar» 
brev her i min bok. Det som skjedde dengang gav mig mot til å spke stillingen som National» teatrets chef.«Du 
spprger mig, k re re Bjprn Bjprnson, om jeg vil minde dig om nogle af de Forestillinger, Du satte i Scene paa 
Dagmarteatret i en kengst forsvunden lid, Sresoncrnc 1894—96. Det vil jeg meget gerne, men der er bare det 
kedelige, at Opremsning af Titler i kk e er meget oplysende for de Yngre, som ikke ovcrvrercdc hine 
uforglemmelige Aftener. 

Jeg vil da hellere udtrykke generelt, hvad Din Virken betpd for det unge Dagmarteater. Fpr Din tid som 
Sceneinstruktpr havde den elske* lige Idealist Professor Christen Ri is * Rnudsen tilsatt Hundredetusinder paa at 
spille et Reportoire, som i alle Grundtrrek var en Kopi af Meiningernes. Det var i sig selv et dristigt Forehavende, 
men da der altfor ofte var en modsretning mellem Stykkernes kunstneriske Vrerdi og Fortolkningen, undgik 



Forestillingerne ikke at vaskke, hvad jeg vil kalde det f a r= lige smil. Det var dette Smil, Du forvand* lede til 
Interesse og Alvor. Repertoiret blev i kk e ringere, da Du var Instruktpr, men det kom Samtiden nasrmere, og 
Udfprelsen blev langt bedre. 

Dette var Din Indsatts. Jeg gentar: det kpben* havnske Smil over «de skpnne spildte Krafter» forvandledes til 
kunstnerisk Interesse af et gre= bet publikum. Bl. a. Opsretningcn af H a up t* manns Drpmmespil «Lille Hanne» 
var en Be= givenhed. Du skabte her af Caroline A a* 

20 — Bjprnson: Det gamle teater.g aar d en fantasifuld Skuespillerinde, hvis Evner fprst naaede deres fulde 
Udvikling gen= nem Datteren, Fru Else Skouboe. (Saadanne Tire k mpder man undertiden i Teaterhistorien, for 
Eks. hos Nordmanden Michael Rosing, hvis Evner spaltede sig i hans geniale Datterspnner, Michael og Wilhelm 
Wiehe). Også Max H aU b e s «Ungdom» var en uforglemmelig Fore= stilling, den yderste Modernitet, syntes vi 
den= gang. Her fik to unge Talenter Vinger: Anna L ar s s e n som den unge Pige og Emanuel Larsen som den 
gale Amandus. Alt det be= synderlige og srere hos denne Kunstner kom her til Udfoldelse. 

Du skaffede den norske Bohemen Gabriel F inne en Sukccs ved Din Opsastning af <*~Ug= len», hvor den 
hvilelpse Uhyggestemning lurede i alle Rroge, alt det tunge og dystre, som også udnuerkcdc Instruktionen i 
Woldemars «Varulvcn». Det var dengang fpr Strindberg var almen kendt ingen let Sag i det smilende Kpbenhavn 
at sejre paa et Privatteater ved Be= grebet Uhygge, men det lykkedes Dig. Heldet fulgte dig ogsaa da Du satte 
«Fru Inger til 0stråt» op. Ibsens Ungdomsarbejde var aldrig fpr spillet i Dan mark. men skpnt Du ingen v an - dig 
Fru Inger havde at arbcjdc med, lykkedes Forestillingen alligevel, ikke mindst fordi to Unge brpd igennem under 
Dit Fprerskab: N U c olai N eiiendam som Niels Lykke ogAugusta Blad som Eline. Også Robert S c hy b er g var 
indtagende og nydelig som den unge Sturespn. Og vi vil i kk e glemme «Ungdomsleg», hvor Du arbcjdcdc 
sammen med Professor William Bloch, og hvor Sigrid Andersen udfprte den vestjyske Johanne saa* dan, at 
Publikum troede, at hun i kk e var skue= spillerinde, men en «de havde hentet over fra Vestkysten». Saa natturtro 
var Spillet. 

Endelig bevarer mange endnu Mindet om det Billede af Festtummel og sanselps Vildskab, Du frembragte i 
«Dansen paa Koldinghus», som Det kgl. Teater havde kasseret. Du samlede her glpdende Kul paa Censor Erik 
Bpghs hvide Paryk. Han havde fpr i Tiden henvist Drach= manns «Der var engang —» til en Folkekome= 
diescene, og nu mente han, at «Dansen paa KoU dinghus» ikke kunde opfpres. Men Du beviste i Praksis det 
modsatte, idet Du levendegjorde et Stykke farverigt Middelalder. Din friske Kraft og Din smittende Ildhu lpftede 
Dagmai- tcatrct op til at blive Det kgl. Teaters ansporende Konkurrent. 

To Aar er ingen lang Tid, og det er sjeldent at den levner saa mange smtikke Resultater. Var Du blevet i 
Kpbenhavn, vilde Du vel v re re endt som Dagmarteatrets Direktpr i Stedet for Martinius Nielsen. Tanken er 
ingenlunde utop= isk: Dagmarteatret blev rejst af en Nordmand, M. V. Brun. Men godt var det, at Du ikke 
blevher, thi saa var vist det norske Nationalteater aldrig blevet rejst. Saadan som det blev. Hvad Din Far og 
Henrik Ibsen begyndte i deres Ung= dom fuldfprte Du. Og den Opgave var dog den stprste i Dit Liv. Din 
hengivne 

Robert Neiiendam. 

Da jeg sluttet ved Dagmarteatret, hendte to ting som var mig til stor fryd. Omtrent hundre damer og herrer fra 
selve kunsten og de som elsket den — med Edvard Brändes og Schandoiphi spissen gav en fest for mig — med 
en sang av Schandoiph. Det var en tak k for min innsats i dansk scenekultur. Og for dansk litteratur. Også 
kunstnerne ved Dagmarteatret feiret mig. Der blev sagt noget jegaldri glemmer. Som fylte mig med stolthet og 
giede. Skue* spiller Emanuel Larsen ytret i sin tale til mig: 

«Jeg er paalagt af alle her at sige Dem fpl* gende, kasre Bjprnson — Da De stasrke Nord* mand kom til os var vi 
asngstelige. Vi var radde for at De vilde — ta vor individualitet fra os. Og nu er vi alle enige i — at De som 
ingen anden har givet os vor individu* alitet. Hjulpet os helt frem til os selv.» 

Disse ordene har jeg bevart hele mitt liv. Og det gjpr mig glad at jeg her kan få anledning til å gjenta dem. For det 



har vasrt det vesent* ligste i min evne som sceneinstrukt0r.F0r jeg forlot det gamle teater spilte vi bl. a. «Peer 
Gynt». B are de tre fprste akter. Jeg mak* tet ikke mer. Jeg spil te Peer og satte stykket iscene. Vi fikk megen 
glede av det. Som alltid med Peer. — Han har — når han viste sig — trukket de fleste bekymringer i land. Også 
på Nationalteatret. Solveig var Johanne. — Ingen har gjort det bedre. Det mest fantastiske i en episoderolle var 
Fahlstrpm. Nemlig som hoff* trollet. Selve skikkelsen — i lader og lyder. — Og henimot tale. Som helhet var 
det en meget god forestilling. Veldig tilslutning fra publikum. Hver kveld. Sofie Parelius var Åse. Selvfplge* lig. 
Mor Åse som i kk e nogen dengang. Hun optrådte i Danmark. Og gjorde ingen s salig lykke. V i begrep det ikke. 
Da hun kom hjem sa hun til mig — rolig og smilende: 

«Jeg passer hare på norsk jord.» 

Eldegard med sitt ungdommelig lyriske innslag gjorde lykke. Han kom til oss. Johanne Vogt likedan. Frpken 
Meilasnder spilte Ma* ria Stuart. Hun syntes å v re re en optakt til noget sterkt. Levende. Men hun nådde ikk e den 
me* lodien som i lengden sang sig inn i våre f0* lelser. 

Ragna Wettergreen hadde alle disse årene solet sitt lyse sinn i kunsten. I teatret som det var. Alle var glad i 
hennes levende replikk og hennes betydelige kunstneriske fantasi. Hun vrimlet i alle farver omkring i alle slags 
roller.I det klassiske. I det möderne. Hun var et overflpdighetshorn. Da jeg efter mitt fravasr endelig kom hjem, 
satte jeg op etpar stykker på Bankplassen. «Lindelin» av Jonas Lie var Ragna Wettergreen, henne i hpieste 
potens. Det er en genial trollfarse av Lie. Og hun stod troll* vond, lokkende og spilldeilig midt i det. Og 
mannfolkene danset rundt henne i geilt begjrer, til de sanselps fattet at hun var et dragsug. Og de kravlet op på 
fast og t0rt land — f0r de gikk helt til bunns. Det blev en uforglemmelig kveld for oss. Og den stprste i sitt slags 
hun hadde dengang — Ragna Wettergreen. På det gamle teater. 

L 0 v a a s kom fra Bergen. Han stod bred og munter og varmblodig i våre ensembler. Også siden på 
Nationalteatret. En praktfull kunstner. 

Severin Roald blev et fagert storbuet stjerneskudd. I de få roller han optrådte hos oss viste han rike evner. Som 
Darnley. I mitt stykke «Johanne». Som byggmester Solness. Ingen har nådd ham i den rollen. Helt innen* ifra. 
Jeg hadde ham over et år som elev. Så d0de han. Jeg stod i stor sorg over ham — der han lå. Han var blitt en sol 
blandt mange stjer* ner på det kommende nye teater. Nationalteatret. Og nu var han sluknet.Det var riktig for 
mitt vedkommende at jeg forlot det gamle teater. Min stilling — isasr hvad repertoaret angikk — var hverken det 
ene eller det annet. Og spprsmålet «Gengangere» — var den kimende klokke som aldri holdt op å slå. Tar man 
ellers i disse sesonger vårt repertoare frem — i det store og hele — til eftersyn — er det for dette fattige teater å 
var re overraskende godt. Jeg var nu blitt over 30 år. Jeg trengte å komme ut igjen. En stor hemmelighet basrer jeg 
på — som de fleste vet om —jeg er en urolig sigpinernatur. 

«Det har du fra mor» — sa far. 

Over hundre stykker hadde jeg satt i scene på Christiania teater. Tilsammen med dem jeg satte op på 
Nationalteatret og utenfor Norge — i Sverige, Dan mark og Tyskland (Dresden, Munchen, Hamburg. Burgteater i 
Wien o.s.v.) går det op i meget over to hundre. På det gamle teater spilte jeg altfor mange roller. Og alltid var jeg 
fortvilet over at jeg aldri hadde instruktiv hjelp. Som et kuriosum kan jeg for* telle at jeg i é n sesong i Dan mark 
optrådte på Det kgl. Teater, Dagmarteatret og Folketeatret. Det morer mig å tenke på nu. Dengang gikk jeg fra 
den ene lampefeber til den annen. Jeg er alltid dpdsredd — på et podium og på scenen. 

Så nu slutter jeg. Selv for mine venner — og «velyndere» — som Klausen sa — har jeg vcl sk revet nok om alt 
dette og dem som har ut* gjort mitt liv i hine tider. Mig har det gledet å leve dem om igjen. Meget har jeg ik ke 
kun* net ta med. Enkelte som i kk e alltid var på hpi* den — har jeg ikke nevnt. B are når de stod med begge ben i 
deres opgaver. Det var ikk e én der nede som i kk e hadde gitt mig grunn til å beundre dem — ofte i deres arbe i de 
på scenen. Alltid i deres lyst til opofrelse og hengivenhet mot det teatret de holdt av. Jeg minnes og fav* ner dem 
— fra Schrpder til den siste i koret. Ja — der var vel glimrende medhjelpere. Jeg skal si det er vanskelig på en 
måte å v re re bakgrunn og allikevel medspillende i en* semblet. 



Den siste kvelden. 


F0rst vil j eg nevne at Constance Bruun satt der som tilskuer. Hun var ikke mer ved teatret. Hun orket i kk e. Hun 
sendte mig deilige blomster. 

Efter at vi hadde spilt var vi på scenen. Alle* sammen. På valplassen hvor alle slag hadde stått. De som gav oss 
nederlag. Eller seier. Men alltid blodige. Det blod vi s e r er jo ikke alltid det verste. Det som fantasien og ånden 
skaper i frykt fra tusinde kilder, ofte selv for den sei* rende — gir rikelig smerte og angst — som om dpden var 
over oss med kold hånd. Uten kBjörn Björnson. 11 år.skåne. Men de som seiret, kom sttaks i him* melen. 

«I morgen dumper vi ned i offentligheten. I bladene» — sa Klausen. 

«Vi lar lykken stråle ikveld» — sa jeg. 

Efter taler og tak k fra de andre til mig og jeg til dem — satt jeg fremme på en sofa — den fra Hedda — satt der 
med fru Gun* dersen. Der sa hun til mig det jeg ofte har husket: 

«De med Deres stemninger, med alle Deres fornpielige og uberegnelige övergånger. — De passer i kk e til å sitte 
på et kontor og regjere. De må mest mulig opholde Dem på scenen. Her nede har jeg vasrt mangen en gang og 
sett Dem arbeide med oss. Allesammen. Jeg var ofte meget glad når jeg oplevet det. Takk, min kjasre venn. Nu 
skilles vi. Vi sees aldri mer igjen. Mine drpmmer — de jeg hadde — er ebbet ut. Jeg fpler det. Ingen vet mere om 
mig og alt mitt enn De. For mig har De vant en — sjel* den inspirerende ånd — som Deres far — tross Deres 
unge år.» 

Hun reiste sig. Hun gav mig hånden. Og hun gikk fra festen. 

«Maria Stuart» med frk. Meilasnder og mig som Darnley hadde gått som min avskjedsfore* stilling den aften. Jeg 
husker bare en brusende tårefylt kveld. En epilog av Hagerup Bull — stemningsfull og vakker — sa jeg frem. 

Jeg varp 
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sterkt beveget. Men i de unge år klarer en det. Veien fra hjertet til der tårene flyter blir - kortere og kortere — det 
er så meget som sky ver på — som har gått den veien mange gånger —jo eldre en blir. Og tenk nu er jeg snart 
78. Men jeg vet i kk e om det selv. Enda. Det er det det kommer an på.927 B45g, 
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